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LA REINE HORTENSE 
AU CHÂTEAU D’ARENENBERG 


LE LAC DE CONSTANCE ET ARENENBERG 


Né au bord d’un lac, j’ai toujours aimé ces eaux captives 
qui portent si aisément nos rêves et ne les laissent pas, comme 
la mer, s’égarer. Le lac de Constance ressemble au mien qui 
est le lac Léman, avec moins d'harmonie et plus de roman- 
tisme : il s’élargit davantage, puis se resserre autour de l’île 
de Reïichenau pour se changer en fleuve et devenir le Rhin. 
Je l’ai revu par un beau jour du dernier automne. C'était 


1. SOURCES : Mémoires de la reine Hortense, publiés par le prince Napoléon avec 
avant-propos et notes de Jean Hanoteau (3 vol. Plon, édit.). — Napoléon et sa 
famille, par Frédéric Masson (13 vol. Albin Michel, édit.). — Joséphine, par Frédé- 
ric Masson (4 vol., id). — La reine Hortense en exil, par Gailly de Taurines 
(Hachette, édit., épuisé). — La reine Hortense et le prince Louis, extraits du journal 
de mademoiselle Valérie Masuyer (Revue des Deux Mondes des 1er août, 15 août, 
1er octobre, 15 novembre 1914, 1er mars 15 juin, 1er août, 15 novembre 1915, 
1er mars 1916). — Quelques souvenirs de courses en Suisse et dans le pays de Bade, 
par J.-A.-C. Buchon (Paris, librairie de Gide, 23, rue Saint-Marc, 1836.). — Rémi- 
niscences par J.-J. Coulmann, ancien maître des requêtes au Conseil d’État, 
ancien député, etc., 3 vol. Michel Lévy, 1862. — La jeunesse de Napoléon 111, par 
Stéfane Pol, correspondance inédite de son précepteur Philippe Le Bas, de l’Ins- 
titut (Juven, édit.). — The First Napoléon, some unpublished documents from 
the borrood papers, édited by the Earl of Kerny (London Constable and Cy, 
1925). — Voir aussi Mémoires d’outre-tombe (édition Biré, t. V.). — Souvenirs 
el correspondance tirés des papiers de madame Récamier (t. 11, Michel Lévy, édit.). 
— En Suisse, impressions de voyage par Alexandre Dumas (Michel Lévy, édit., 
t. III). — Hortense de Beauharnais, par C. d’Arjuzon. — La reine Hortense, par 
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un dimanche et la ville était pleine de promeneurs, lents 
et graves, de soldats allemands aux uniformes neufs, — 
un peu trop nombreux pour un pays désarmé. — Au café, 
au restaurant, à l’hôtel, j’ai cru surprendre des lamentations 
sur le malheur dés temps et les difficultés économiques. Mais 
ce n’était point la vie présente que je cherchais au cours de 
ce voyage. Une femme en était l’occasion. L’invitation au 
voyage ne nous est-elle pas, le plus souvent, adressée par 
une femme? Celle-ci est morte depuis près d’un siècle. Elle 
habite encore ces lieux charmants et mélancoliques. Dès qu’on 
entre chez elle, son ombre apparaît. 

Du jardin de l’Insel-Hôtel aux persiennes closes pour 
tout l’hiver, et qui n’est que la transformation de l’ancien 
couvent des Dominicains où fut enfermé Jean Huss, j'ai 
regardé longtemps ce paysage enchanté que limitent au 
loin les collines badoises, et les montagnes à peine estompées 
du Wurtemberg et du Tyrol. Ces remparts se fondaient dans 
l’azur, ou plutôt une poussière rose et dorée qui montait 
dans la gloire du soleil couchant se diffusait dans tout l’espace, 
servait de transparent écran à l'horizon. Sauf un bateau 
blanc qui le traversait, le lac était vide, mais au port de Cons- 
tance les mouettes battaient de leurs ailes blanches, compo- 
saient un mobile nuage de plumes, et voici qu’au-dessus de 
l’autre rive se profila, comme un immense poisson d'argent, 
un zeppelin rejoignant son hangar à Friderichshafen. 

Le lendemain je gagnai, par la petite station de Mannen- 
bach, le château d’Arenenberg où j’avais mon rendez-vous. 
La reine Hortense m’y attendait. Elle est toujours là, présente, 
et les pèlerins sont assurés de l’y rencontrer. Pour ma part 
je l’ai vue, de mes yeux vue, dans le parc, parmi les fayards à 
demi dépouillés de leurs feuilles rouges qui s’amassent sur 
les chemins et crissent sous les pas : elle était vêtue de cette 
robe blanche nouée sous les seins et dont sa main ramassait 
les plis tombants — ce n’était point alors la mode des jupes 
E. Fourmestreaux. — Correspondance de madame Campan. — Souvenirs de 


madame de Rémusat; — Mémoires de mademoiselle Cochelet. — Archives Nalio- 
nales [Police générale F7 6 668-6669-6890]. 

Je dois l'indication de la plupart de ces sources à mon ami le commandant 
Jean Hanoteau dont l’érudition est sans égale pour tout ce quiconcerne la Reine. 


H. B. 
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courtes — qu'elle portait à la Malmaison, les beaux bras 
nus et les boucles des cheveux dénouées sur le cou. N'est-ce 
pas elle-même qui m'a fait les honneurs du domaine? 

On y accède si facilement à pied de la station voisine. 
Un chemin en pente conduit jusqu’au parc qui n’est pas clos 
de murs, pas même de haies, qui est libre dans un libre pays. 
On franchit une claire-voie et une courte avenue aboutit au 
pavillon que borde un jardin et qu’ombrage à l’ouest un 
massif de peupliers et de hêtres — de ces hêtres dont les 
feuilles se colorent en rouge à l’automne. Arenenberg n’est 
point un château en effet, seulement un pavillon carré à deux 
étages, avec un portique à colonnes, d’une architecture 
modeste mais charmante de proportions, comme en bâtis- 
sait le. xvrr1e siècle qui poussa si loin l’art de la construction 
et du meuble et qui fit de la simplicité une élégance. Un 
corps de logis sans toit, qui porte une terrasse, vient s’ap- 
puyer au bâtiment principal : il a été ajouté partie par la 
reine Hortense, partie par l’impératrice Eugénie. 

Arenenberg couronne une colline en promontoire sur le 
lac. La vue en est agréable et diverse : en face, l’île de Reiï- 
chenau, pareille à un immense vaisseau, avec son abbaye 
bénédictine qui date du vire siècle et qui garde le tombeau 
de Charles le Gros; plus loin, les montagnes légères du Grand- 
Duché de Bade; à l’ouest les caps dentelés de Berlingen et de 
Steckhorn, et sur les coteaux boisés, à mi-pente, l’abbaye de 
Mannenbach et le château du prince Eugène; à l’est, le joli 
village d'Ermatingen groupé autour de son église; au-dessus, 
dans les arbres, des habitations de plaisance dont le château 
de Wolsberg acheté par madame Parquin, l’ancienne lectrice 
de la Reine, et aménagé en pension de famille, et, au loin, la 
masse grise de la cathédrale de Constance, vieil édifice roman 
où Jean Huss entendit la lecture de sa condamnation à mort. 
C'est un pays chargé d’histoire, dont la beauté convoitée a 
toujours attiré les colères des peuples et les heurts religieux, 
comme une femme trop séduisante provoque autour d’elle 
les rivalités et les haines. On ne voit plus aujourd’hui que sa 
séduction. 

Les rustiques, à l’entrée de l’avenue, sont plus vastes que 
le château. Ils servent aujourd’hui d'école d’agriculture. Il 
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y avait là, autrefois, des chambres pour les invités (l’appar- 
tement du prince Louis-Napoléon, le futur Napoléon III, 
quand il venait voir sa mère ou habitait avec elle); des 
remises pour les voitures, un petit théâtre de société. 

En face du pavillon, au bord de la terrasse qui surplombe 
le lac, une chapelle recouverte de lierre attire par son air 
vieillot et recueilli. Elle a été bâtie en 1820 par Hortense. 
Un peuplier qui la domine et un rosier qui s’enroule au tronc 
sont du même temps. J’ai cueilli une dernière rose, à demi 
effeuillée par le vent, une rose de novembre due à la douceur 
de l’arrière-saison. A l’intérieur, un monument de Bartolini, 
qui représente une femme à genoux, voilée mais recouverte 
du diadème, a été apporté et installé par les soins de Napo- 
léon III. Un autel du xve siècle est la seule œuvre d'art. 
Mais des couronnes de violettes de Parme attestent aux 
murs la fidélité du souvenir. Chaque année, une messe est 
célébrée là aux anniversaires de la reine Hortense, de son fils 
l'Empereur, de l’impératrice Eugénie et du Prince impérial. 
La population des villages environnants remplit la petite 
chapelle. C’est l'hommage touchant d’un pays démocra- 
tique à ces infortunes souveraines. 

J'achève, avant de visiter le château, le tour du proprié- 
taire. Sur ces sentiers glissants, où les feuilles mortes font aux 
pieds un moelleux tapis, je me laisse guider par l’ombre de 
la Reine. C’étaient là, ses promenades favorites. Celle-ci, 
parmi les sapins, les hêtres, les tuyas, s’en va jusqu’à un 
pavillon au-dessus d’Ermatingen : et c’est le chemin que la 
morte devait parcourir un jour avant d’être ramenée en 
France. Cette autre, qui descend la colline presque jusqu’au 
lac, longe une pelouse aménagée autrefois en bassin avec, au 
centre, un jet d’eau, aboutit à un ermitage creusé dans une 
grotte et remonte à la chapelle par les marches d’un escalier. 
Ce petit ermitage était un lieu de prière qui rappelait à l’exilée 
son douloureux pèlerinage de renoncement amoureux à 
Notre-Dame-des-Ermites. 

Maintenant je puis entrer. Cette lente promenade dans 
le parc qui fut le lieu de son exil, l’asile de sa douleur, le 
eonfident de ses tristesses et de ses espérances, m’a prédis- 
posé à recevoir son hospitalité. Mais elle n'est pas seule à 
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Arenenberg. L’impératrice Eugénie y est venue,” elle’ aussi, 
après la mort de Napoléon III et y a séjourné de nombreux 
étés. Le Second Empire se mêle au Premier. Cependant 
l’appartement d’Hortense a été respecté. Il est aisé de l'y 
évoquer, d’y retrouver ses habitudes, ses lectures, sa musique 
et ses romances. Un buste en marbre de Joséphine orne le 
salon de thé. Dans le salon de réception voici la copie du 
portrait célèbre de la Reine par Gérard : les boucles brunes 
viennent s’amuser au-dessus des yeux d’or sombre, l’ovale 
est si pur, le cou si flexible, mais n’était-ce pas ici la place de 
l'original? Un autre portrait assez singulier la montre à la 
fin de sa vie : il est du peintre Cottrau qui ne voulait pas s’en 

aller d’Arenenberg et qui donnait à entendre qu’on le regar- 
dait avec faveur, prétentieux personnage supporté par gen- 
tillesse et toujours prêt à en abuser : Hortense s’appuie à une 
épinette, elle est gantée de mitaines, et coiffée d’un ridicule 
chapeau à plumes; la chair est d’une couleur chaudron, 
comme si le visage se penchaïit sur un feu ardent. Des gravures 
ont remplacé le Napoléon au pont d’Arcole, le Napoléon et le 
grenadier de Gros emportés du château; une copie de Kaul- 
bach a pris la place de l’impératrice Joséphine, de Gérard, qui 
est aujourd’hui à la Malmaison; mais les aquarelles de 
Melingue sont demeurées. La bibliothèque est à peu près 
intacte. Elle témoigne du goût de la Reine : Voltaire, Jean- 
Jacques Rousseau, madame de Sévigné, Saint-Simon, Molière 
y voisinent avec Chateaubriand, avec d'innombrables ouvrages 
historiques, Histoires de Charles-Quint, d'Henri IV, de 
François Ier. Le théâtre y est richement représenté, et spécia- 
lement ce théâtre de société que l’on jouait alors dans les 
châteaux et qui alternait avec les charades. Mais ce qui 
m'a le plus captivé, ce sont les ouvrages consacrés à l’Empe- 
reur et qu'Hortense devait se procurer dès leur apparition : 
non seulement la Correspondance inédite, officielle et confi- 
dentielle de Napoléon Bonaparte avec les Cours étrangères, etc., 
parue chez Panckouke dès 1809, mais le Recueil de pièces 
authentiques sur le captif de Sainte-Hélène (mémoires et 
documents écrits ou dictés par l’empereur Napoléon à Ber- 
trand, à Las Cases, dix volumes à Paris chez Alexandre 
Corréard, libraire au Palais-Royal, galeries de bois n° 258, 1821). 
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Le Mémorial de Sainte-Hélène commençait de fixer, en dépit 
de tous les silences, la grandeur de l'épopée impériale, ce 
mémorial dont un manuscrit apporté à Arenenberg par une 
main inconnue a déjà été signalé par la police. 

La chambre de la Reine a été conservée intacte par la 
piété de l’impératrice Eugénie. Au fond, l’alcôve avec le 
lit dont la courtepointe a été brodée par elle : au-dessus du 
lit, une copie du célèbre tableau de Reynolds, la Prière de 
l'enfant. Les meubles empire, fauteuils, table, secrétaire, 
plus une harpe, avaient été apportés par elle, de Paris ou 
de Saint-Leu. Voici deux crayons d’elle : dans le premier 
elle s’est dessinée elle-même au jardin de la Malmaison et 
s’est complue à rendre sa flexibilité, un peu de sa grâce; 
l’autre représente Louis Bonaparte, mais ce n’est pas elle qui 
l’a placé là et ce retour insolite est même la seule manière 
qu’ait eue ce malencontreux mari de réintégrer la chambre 
de sa femme. Voici encore un portrait de madame Campan, 
la lectrice de Marie-Antoinette qui éleva Hortense et la 
vint voir à Arenenberg en 1821. Les dessins de la Reine et 
ses romances ont été rassemblés en des albums marqués 
de l’H couronné. Le tour de la pièce est vite accompli, et l’on 
revient invinciblement aux fenêtres qui livrent la vue du lac 
et de l’île, au premier plan la descente des sapins et des 
hêtres vers les eaux, et tout au fond de l’horizon les collines 
arrondies. Que de fois les yeux de l’exilée durent se fixer 
sur ce paysage aimable et triste ensemble, sans cesse menacé 
par les vents et par le climat! 

La chambre voisine était devenue celle du Prince impérial, 
attenante à un boudoir. Elle aussi est pleine de souvenirs : 
portraits des deux princes, Napoléon et Louis, les fils d'Hor- 
tense; portrait dela Reine à Aix-en-Savoie; tableau de Napo- 
léon à Sainte-Hélène; portrait de Louis-Napoléon en capi- 
taine d’artillerie suisse et dernière photographie de Napo- 
léon III en Angleterre; lit de camp de celui-ci, et son épée. 
Puis, ce sont les appartements de l’impératrice Eugénie, 
mal meublés et sans grand intérêt. Le deuxième étage était 
réservé aux dames d’honneur. 

Ma visite est achevée : la villa, le parc m'ont livré tous 
leurs modestes secrets. Il me faut dire adieu à ces lieux 
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mélancoliques et abandonnés aux touristes, que j’ai eu la 
chance de voir dans leur solitude et que je dois quitter quand 
un pâle soleil se décide à percer les brumes de novembre 
et à caresser doucement, comme une main de femme, ces 
pelouses, ces arbres, ce pavillon qui abrita si longtemps une 
infortune royale. De Mannenbach je les aperçois encore et, 
fuyant vers Schaffhouse, j’emporte dans les yeux la vision 
d’Arenenberg. J’ai déployé le décor : il s’agit maintenant d’in- 
troduire les acteurs du drame et de les faire graviter autour 
du personnage principal, la reine Hortense. 


IT 


LE CŒUR DE LA REINE HORTENSE 


Dans quelles circonstances la Reine fit-elle l’acquisition 
du château d’Arenenberg? 

Demeurée à Paris, ou plutôt à la Malmaison avec José- 
phine, après le départ de l'Empereur pour l’île d'Elbe en 1814, 
elle avait tant bien que mal refait sa vie, avec cette plasti- 
cité et cette soumission au destin qui caractérisent les vic- 
times des orages révolutionnaires. La première Restauration 
l’avait tolérée, puis acceptée. Alexandre de Russie lui rendait 
fréquemment visite. Elle recevait le monde le plus bigarré, 
qui allait du compromettant colonel de la Bédoyère au 
général Wellington. Louis XVIII lui avait donné audience 
et l’avait nommée duchesse de Saint-Leu avec une dotation. 
Elle ne trahissait pas, elle séduisait. Elle ne faisait pas 
d’avances, elle en subissait. Mais quand le vol de l’Aigle 
eut mis en fuite — momentanément — l’hôte mal installé 
des Tuileries, elle fut accusée d’avoir comploté le retour de 
Napoléon. Les violettes de Parme que lui apportait son 
jardinier furent elles-mêmes considérées comme suspectes. 
C'est chez elle, à la Malmaison, que l'Empereur passa ses 
dernières journées de France. Elle n’avait peut-être pas été 
fidèle à la défaite : elle le fut au malheur. La chute de son 
beau-père l’entraînait définitivement dans la débâcle. La 
seconde Restauration l’exila sans pitié. 

Réfugiée d’abord à Aix-en-Savoie, où elle fut tolérée par 
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un préfet compatissant, le baron Finot, avant la restitution 
des États sardes à leurs souverains légitimes, elle y devait 
connaître une autre épreuve intime, la plus cruelle. Le général 
comte de Flahaut avait été, dans sa mésentente avec son 
exécrable mari Louis Bonaparte, son réconfort, son unique 
amour. Aux eaux d’Aix, à l’automne de 1808, elle avait 
cessé de se défendre contre cet amour qui, depuis des années, 
occupait son cœur, et quelques années plus tard, en 
octobre 1811, était né le duc de Morny qu’elle avait caché et 
qu'élevait la mère remariée de Flahaut, cette charmante 
baronne de Souza, l’auteur trop oublié de romans à la 
mode d'autrefois, Adèle de Sénanges, Eugène de Rothelin. 

La correspondance de Flahaut avec sa mère a été publiée 
par son descendant, lord Lansdowne, dans un ouvrage édité 
à Londres en 1925 et intitulé The First Napoleon some unpu- 
blished documents from the borrood papers. Le volume contient 
même des notes fort curieuses du général sur les conversa- 
tions qu'il eut avec l'Empereur au retour de missions diplo- 
matiques dont il fut chargé et dont l’une, au moins, qui 
échoua par la rigueur de Napoléon, la négociation de l’armis- 
tice de Lusigny pendant la campagne de 1814, fut d’une 
importance capitale, car il fut attaché à la personne même de 
Napoléon, puis aide de camp du maréchal Berthier. Ce 
Flahaut était un officier extrêmement brillant et séduisant, 
très empressé auprès des femmes. L'amour qu’il inspira à la 
reine Hortense la devait beaucoup tourmenter. Il l’aimait et ne 
lui était pas fidèle. La comtesse Potocka et mademoiselle Mars 
l'occupaient aussi, et presque dans le même temps. Il est 
vrai qu'il préférait la Reine à toutes ses rivales. Il la pré- 
férait en la torturant. Une femme qui aime ne se contente 
pas d’être préférée. 

Cette correspondance du fils et de la mère fourmille d’allu- 
sions à la passion royale. Toutes ces allusions portent des 
noms supposés. Hortense’est appelée tour à tour Sophie et 
Henriette. L'enfant change de sexe, tantôt Henri, tantôt 
ma filleule, puis Auguste. Le 19. janvier 1808, bien avant 
cette paternité, Flahaut écrit à sa mère : « Les lettres de 
Sophie (Hortense) sont vraiment gentilles, mais la nouvelle 
qu'elle est enceinte (de Louis-Napoléon) me frappe plus que 
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je ne peux dire... J'ai maintenant une quantité de cheveux 
gris. J’en mets une demi-douzaine que je veux te demander 
d'envoyer à Sophie pour qu’elle voie la couleur des cheveux 
de son ami. » Il n’est pas encore l’amant de la Reine s’il est 
déjà son confident, et il souffre de la réconciliation de celle-ci 
avec son mari. En vain a-t-on essayé de mettre en doute la 
légitimité de Louis-Napoléon, le futur Napoléon III, né le 
21 avril 1808, en l’attribuant à Flahaut, ou même au baron 
Verhuel, ministre de la guerre en Hollande pendant le court 
règne de Louis-Bonaparte. Flahaut était en Allemagne, et 
le baron Verhuel n’avait pas quitté La Haye, tandis qu'Hor- 
tense, après la mort brutale de son fils aîné, prenait les eaux 
de Cauterets et retrouvait son mari à Toulouse. Comme 
Marie-Antoinette, la reine Hortense a été honteusement 
calomniée. Comme celle de Marie-Antoinette, sa vie ne 
contient qu’un seul amour. En automne 1807, sa réconci- 
liation — d’ailleurs passagère — avec Louis-Bonaparte fut, 
comme il arrive, le fruit de la douleur commune qui réunit 
auprès d’un même petit cercueil des parents divisés. 

Un peu plus tard, dans cette même correspondance qu’il 
échange avec sa mère, Flahaut prétend reconnaître les per- 
sonnages d’Eugène de Rothelin, le court roman que vient 
d'achever madame de Souza. Eugène, c’est lui, et Athénaïs 
ne peut être qu'Hortense, que par prudence il appelle Sophie. 
Mais dans le livre, ajoute-t-il, Eugène invite Athénaïs à lui 
révéler ce qui la trouble, tandis que dans la réalité Sophie 
(Hortense) a pris les devants et confié de son propre gré 
l’histoire de sa vie intime. 

Revenu d'Allemagne, il est envoyé en Espagne sans avoir 
revu la Reine, mais il ne cesse de s’informer d'’elle, de sa 
santé. Le prince de Neuchâtel le prend pour aide de camp. 
Il envoie à la Reine un sceau à deux faces. Sur l’une est 
gravé un aloès symbolique dont la plante ne fleurit qu’une 
fois avec cette double devise : Proemium aevi aurea dies 
en haut, et au-dessous : Finira-t-il jamais? Sur l’autre qui 
porte en exergue : Soleil je f’implore, un jeu de nuages cache 
l’astre du jour. 


Le soleil s’est montré à Aix au cours de l’automne de 1808 
et l’aloès a fleuri. 
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L'année suivante Flahaut est à Schoenbrunn, et il est 
jalousement surveillé de loin par la Reine. Puis, c’est la nais- 
sance mystérieuse de Morny. Et ce sont aussi les rendez- 
vous secrets à Bourbonne, à Prégny, la propriété de la Reine 
en Suisse, au bord du lac Léman. La campagne de Russie 
vient séparer les deux amants. Leur correspondance passe par 
l'intermédiaire de la bonne madame de Souza. Or, on a rap- 
porté de mauvais bruits à la reine Hortense. Son cher Flahaut 
aurait d’autres liens. Sans doute s’agit-il de la belle comtesse 
Potocka. Les bruits, dans ce cas, sont retardataires. Il va voir 
en effet cette ancienne maîtresse à Varsovie et il écrit à sa 
mère qu'il fut reçu par elle avec une bonne et franche amitié, 
ajoutant même : « Vous auriez été parfaitement contente, 
je vous assure. » Ce qui doit être vrai, car la comtesse Potocka 
dans ses Mémoires ne fait même pas allusion à cette visite. 
Cependant il ne cesse de s’informer de l’enfant et de protester 
de son unique amour pour la Reine qu'il appelle sa femme. 
Faut-il qu’elle ait été sensible aux racontars? De Moscou, 
il s'inquiète encore de la savoir ainsi « bouleversée, » 

Revenu à Paris après la campagne de Russie, il retourne 
bientôt aux armées et il est nommé général de division et 
comte de l’Empire. Mais la prodigieuse campagne de France 
aboutit à l’abdication de Fontainebleau. Flahaut, dans ces 
circonstances tragiques, aurait voulu que la Reine divorçât 
pour l’épouser. « Si je peux la consoler, écrit-il à sa mère le 
15 avril 1814, je serais bien heureux d’assurer mon propre 
bonheur en faisant le sien. Ma vie tout entière lui appartient 
et avec elle je serai le plus heureux des hommes. Il est préfé- 
rable que dans cette situation je ne sois pas près d'elle. Je suis 
désolé qu’elle n’ait pas pu arranger son divorce. Cela aurait 
aplani toutes les difficultés. Mais pourquoi ne me donnez- 
vous pas plus de détails sur elle? Elle aurait eu certainement 
le consentement de son frère. » L'amitié du prince Eugène 
m'a jamais manqué à la reine Hortense. Dès longtemps, elle 
était séparée de son mari. Voulut-elle garder un lien avec les . 
Bonaparte? Plus tard, elle refusera à Louis un faux témoi- 
gnage qui suffirait à annuler leur mariage. Le cœur d’une 
femme a toujours quelque repli secret. Flahaut, le 19 avril, 
écrit encore qu’il est tout disposé, et sans regret, « pour une 
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vie de parfaite félicité si Henriette (Hortense) dit seulement 
le mot ». Pourquoi n’a-t-elle pas dit le mot? Ne fut-elle pas 
libre de le dire? La Malmaison devient, sous la première 
Restauration, le salon à la mode, et Flahaut qui refuse d'y 
rencontrer l’empereur Alexandre de Russie doit y venir en 
cachette. La grâce d'Hortense a triomphé du vainqueur, et 
les Alliés sont à sa dévotion. 

Ils ne le seront pas longtemps. C’est la période des Cent- 
Jours, et c’est, après la chute définitive de Napoléon, le 
déchaînement de toutes les haines contre la Reïne. Elle a 
reçu l’ordre de quitter Paris et s’est donc réfugiée à Aix-en- 
Savoie. Le général de Flahaut qui avait le commandement 
de la 9e division de cavalerie de l’armée de la Loire obtient 
un congé au début de juillet, traverse Paris et rejoint Hortense 
à Aix, dans ce même paysage que devait chanter Lamartine 
et qui a reçu les confidences de la Reine avant de recevoir 
celles d’Elvire. Mais le préfet du Mont-Blanc, le baron Finot, 
prévient le duc d’Otrante, ministre de la police, de cette 
rencontre. En quoi deux amants peuvent-ils représenter un 
danger pour la chose publique? Ne va-t-on pas les laisser 
en paix dans ce court bonheur qui sera le dernier? Non, il 
faut que Flahaut s’en aille après deux jours et deux nuits 
(du 13 au 15 août 1815). Il essaie de s'installer dans le pays 
de Gex, à proximité de Prégny, où il pourrait encore la 
rejoindre. Mais on le chasse encore. Il se réfugie à Lyon où il 
fréquente le comte de Bubna. Les rapports de police le sui- 
vent de là à Besançon, puis il demande un passeport pour 
l'Angleterre. 

Ici se place un incident qui est relaté dans les Mémoires 
de la reine Hortense et que vient corroborer la publication 
des lettres de Flahaut à sa mère. Demeurée seule à Aix après 
le départ de son amant, la Reine ouvre le courrier de celui-ci, 
dans la crainte d’une menace qui pèserait sur lui : elle tombe 
sur une lettre de mademoiselle Mars qui ne peut lui laisser 
aucun doute sur la liaison de la célèbre actrice avec Flahaut. 
C’est un tel déchirement pour elle qu’elle en demeure prostrée 
et comme morte à demi. De Lyon, Flahaut écrit à sa mère 
(octobre 1815) : « Je suis vraiment malheureux du tour que les 
choses ont pris avec ma cousine (Hortense). Plusieurs vieilles 
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lettres sont arrivées pour moi à Aix : parmi elles était une 
lettre de mademoiselle M. (Mars) qui l’a terriblement mécon- 
tentée et lui a donné une fièvre nerveuse. Depuis, elle a été 
vraiment malade. Elle est mieux. Comme vous savez, je 
l’aime tant que j’ai été presque plus malade qu’elle. Je ne 
peux ni manger ni dormir. Comme il me tarde d’être auprès 
d'elle! Je ne pourrai le faire que quand j'aurai les passeports 
que je vous ai réclamés, et, si je ne peux les obtenir, je courrai 
tous les risques plutôt que de ne pas la rejoindre. » 

A quelques jours d'intervalle, il revient sur la même 
angoisse : « Ma cousine (Hortense) est mieux, mais vous 
n’avez pas compris. Il y a des natures avec lesquelles toute 
réconciliation est impossible. On peut se réconcilier, mais ce 
n’est jamais comme avant. Je ne peux pas quitter cet endroit 
(Lyon) sans ces passeports. Je les attends impatiemment. 
J'aimerais beaucoup en avoir un pour l'Angleterre. Ne serait- 
ce pas possible? » Toujours dans ce même mois d’octobre : 
« Ma cousine est mieux. Que pouvez-vous penser quand vous 
me dites de pardonner? C’est moi qui demande constamment 
le pardon. Mais pour ce qui est de toute pensée de bonheur, 
c'est fini. L’impression a été faite et ne peut plus s’effacer. » 
Et encore : « Ma cousine est mieux, mais comme je vous l’ai 
dit notre bonheur est détruit. Mille baisers à Auguste (l’en- 
fant). » Enfin, de Francfort, le 21 novembre 1815, il annonce 
son départ pour laïGrande-Bretagne : « Demain je pars à 
travers la Prusse et la Hollande à Rotterdam. Si j’atteins 
l'Angleterre sain et sauf, je me jetterai dans le premier fau- 
teuil venu et je ne bougerai plus. Essayez de décider Henriette 
à venir en Angleterre. » 

Il a vu clair dans le cœur d’Hortense. Leur amour ne se 
relèvera pas de cette trahison. Mais, tandis que la Reine ne 
cessera pas d’en porter le deuil et en demeurera toute meurtrie, 
il ne tardera pas à se remettre d’une peine qui, bien plutôt 
que le remords, est le regret du mal causé. Il se fût si bien 
accommodé de l'ignorance. Tandis qu’elle l’attendra en 
Suisse, espérant encore contre tout espoir et ne pouvant être 
consolée que par sa présence, il rencontrera en Angleterre 
une belle jeune fille, miss Elphinstone, la fille de lord Keith. 
Dès le début de 1816, leur mariage est annoncé. Il sera célébré 
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le 19 juin 1817 à Edimbourg. Fragilité, ion nom est femme! 
disait Shakespeare. Quelle ironie quand on suit le martyre de 
la Reine! 


III 


L'EXIL A ARENENBERG 


Qu'’est-elle devenue après la blessure qu’elle a reçue à Aix? 
Octobre s'achève : il faut que l’exilée quitte la Savoie avant 
le retour du roi de Sardaigne. La France lui est interdite, 
la Haute Diète s’oppose à son séjour à Genève. Elle passe 
deux jours dans sa propriété de Prégny au bord du lac Léman, 
où elle est signalée presque haineusement par le préfet de Bourg. 
Les rapports de police l’appellent tantôt madame Hortense 
et tantôt madame Louis Bonaparte. Plus tard, ils consenti- 
ront à la nommer comtesse, puis duchesse de Saint-Leu, mais de 
la Reine il ne saurait plus être question. Elle obtient enfin 
des passeports pour traverser la Suisse et se fixer à Constance 
dans le Grand-Duché de Bade. 

Elle y arriva le 7 décembre (1815) par le froid et la neige. 
A peine installée dans une mauvaise auberge, avec sa lec- 
trice mademoiselle Cochelet, son fils Louis-Napoléon et le 
vieil abbé Bertrand, précepteur de l'enfant, elle reçut la visite 
d’un envoyé de la Cour de Bade qui lui enjoignaïit de repartir. 
Les membres de la famille Bonaparte ne pouvaient habiter 
que la Prusse, l'Autriche, ou la Russie. Elle s’adressa au duc 
de Richelieu, alors ministre des Affaires étrangères de 
Louis XVIII, et à sa cousine la Grande-Duchesse Stéphanie, 
et obtint un sursis jusqu’au printemps. Au bord du Rhin, 
près du port de Constance, elle loua à une dame Samstini 
une modeste maison que mademoiselle Cochelet, dans ses 
Mémoires, appelle une bicoque « percée de tant de fenêtres 
que c’est une véritable lanterne », et fit venir ses meubles qui 
de Paris s’en étaient allés à Prégny. « C'était avec une joie 
d'enfant, écrit mademoiselle Cochelet (dont les mémoires ont 
été vraisemblablement rédigés par la Reine elle-même et, 
pour une autre partie, par mademoiselle Valérie Masuyer 
sa lectrice), que nous faisions mettre en place chaque objet 
et que la Reine présidait aux arrangements de sa nouvelle 
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demeure. Après voir campé dans de mauvaises auberges de 
la Suisse, il y avait pour elle des délices incomparables à 
retrouver son grand lit et à échanger les chaises de bois ou 
de paille contre un bon canapé dont elle était privée depuis 
longtemps. Un piano fut établi dans la pièce glorifiée du 
nom pompeux de salon. La Reine s’enveloppait dans son man- 
teau pour se rendre de là, par la galerie ouverte, soit dans 
la chambre à manger, soit dans sa chambre à coucher. IL y 
avait beaucoup à faire pour éviter le froid; mais ces inconvé- 
nients, qui lui eussent semblé fort grands dans les moments 
de sa splendeur, disparaissaient pour elle et elle était con- 
tente d’avoir enfin un petit chez soi. » 

Pourra-t-elle y rester? Les tracasseries de la police, la sur- 
veillance des ministres de France ne cesseront pas de long- 
temps pour elle. Elle s’aventure en Bavière où l'attend le 
prince Eugène, puis, de retour, malade, va faire une cure 
de lait dans le canton d’Appenzell. Là elle reprend un peu 
de santé, elle renaît à l’espoir. Elle est encore si jeune, trente- 
deux ans, et Flahaut parle dans ses lettres de la venir rejoindre. 
Il y parle aussi de la jeune fille qu'il a rencontrée en Angle- 
terre. Elle cherche dans les champs un trèfle à quatre feuilles. 
« Si j'en trouve un, dit-elle à mademoiselle Cochelet, ce sera 
un présage favorable. Peut-être sera-ce le signe de mon retour 
en France... » Mais voici que les gamins du village, pour lui 
être agréable, lui en apportent des bouquets. Et, pour comble, le 
landamman du canton, qui l’a reçue presque officiellement au 
grand déplaisir de notre ministre de France en Suisse, le comte 
de Talleyrand, et lui a offert un grand dîner, s’avise de la 
demander en mariage : il est veuf et, si la Reïine’est encore en 
puissance de mari, la loi d’Argovie autorise le divorce. 

Si le brave homme est congédié d’un sourire, le cœur 
d’Hortense est toujours en peine. Elle a bien compris, aux 
lettres de Flahaut, qu’elle ne cessera pas de souffrir de lui. 
Après la surprise d’Aix, elle l’a conjuré de ne lui jamais plus 
cacher la vérité. « On ne sait pas tout ce qu’on demande, 
écrit-elle dans ses Mémoires, en exigeant toute la vérité. » 
Non, elle ne s’opposera pas au bonheur de son amant, de son 
ami. Elle renoncera à cet amour qui était son courage dans 
la vie, mais, pour ce renoncement qui la doit briser, il lui faut 
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un secours, elle ira le chercher à Notre-Dame-des-Ermites, 
le pèlerinage d’Einsiedeln, dans les montagnes du canton de 
Zurich, où elle arrivera un soir d’octobre, presque anéantie. 
La Vierge noire la conduira au Christ du Calvaire; d’elle enfin 
elle acceptera la croix et écrira la lettre qui rendra à Flahaut 
toute sa liberté... 

La voilà de nouveau à Constance où elle est de nouveau 
pourchassée. Il lui faut gagner Augsbourg où elle fait même 
l’acquisition d’une maison. Mais, en février 1817, elle achète 
le château d’Arenenberg pour 30 000 florins au baron de 
Streng, ancien officier badois. Aussitôt notre ministre en 
Suisse d’avertir Paris. Les conseillers du canton de Thurgovie 
se sont divisés sur l’autorisation à donner, l’un des deux 
landammans s’opposant à la demande de la Reine, en faisant 
observer que les cantons nouvellement créés comme ceux 
de Thurgovie et d’Argovie passeraient dans l’opinion publique 
pour être attachés à la famille Bonaparte, que le canton de 
Thurgovie s’exposait donc à la rancune des ministres des 
grandes puissances accrédités à la Diète générale du canton, 
mais l’autre l’approuvant au contraire, en invoquant des 
motifs de justice, d'humanité et de liberté conformes aux 
mœurs et à la législation de la Suisse. Le comte de Talley- 
rand, ministre de France, estime qu'il pourra s'appuyer effi- 
cacement sur le premier groupe battu à un très petit nombre 
de voix pour obtenir le renvoi d’'Hortense et il ajoute cette 
remarque qui est proprement stupide : « IL est sûr que le 
château d’Arenenberg étant sur une montagne, dans une 
position isolée, près du lac de Constance, est très propre à 
faciliter des communications suspectes et, par conséquent, 
très difficile à surveiller. » A quoi le duc de Richelieu, ministre 
des Affaires étrangères, répond le 4 mars, pour calmer ce zèle 
persécuteur, que les Cours alliées sont disposées à laisser la 
reine Hortense libre d’habiter en Suisse et que la surveillance 
d’Arenenberg est au contraire facile. 

Surveillance dont la police ne se privera pas et qu’elle 
continuera longtemps d’exercer. On en peut aisément suivre 
la trace dans les dossiers des Archives nationales. Pour n’en 
citer que quelques exemples, le 4 mars 1822 on fouille à 
Colmar une voiture de la duchesse de Saint-Leu (car les 
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rapports finissent par lui restituer ce titre), et la perqui- 
sition ne découvre rien de suspect; mais, le 13 mars suivant, 
mademoiselle de Courtin, une des dames de la Reine, est 
arrêtée à Strasbourg avec sa voiture, à l'auberge de la ville de 
Paris, 15, rue de la Mésange, au bord de la Moselle (c’est là 
que Maurice Barrès commencera d'écrire Colette Baudoche) et 
l’on saisit sur elle 27 lettres. Mais le préfet du Bas-Rhin, 
n'ayant rien trouvé de subversif dans cette correspondance, 
fait relâcher mademoiselle de Courtin dès le lendemain, ce 
qui lui vaut un blâme de Paris : il aurait dû transmettre le tout 
à la Direction des Postes. A une date antérieure, c’est un 
manuscrit de Sainte-Hélène dont l'apparition est signalée. 
Tous les hôtes successifs d’Arenenberg sont énumérés : la 
maréchale (?) Duroc, la maréchale Ney et ses enfants, la 
générale Bertrand, la grande-duchesse de Bade, M. de Sainte- 
Aulaire, beau-père de M. Decazes, etc. Les gens de service 
sont épiés. Les allées et venues d’Hortense sont toutes signa- 
lées. On se plaint ingénument qu’elle reçoive tant de monde 
et qu’elle soit très aimée dans le pays où sa bonté et son 
charme l’ont rendue populaire. Quand elle va prendre les 
eaux de Bade (1825), le préfet de Colmar, comme elle est 
descendue chez la grande-duchesse Stéphanie, la fait surveiller 
par une personne qui est de l’intimité de celle-ci et admise aux 
petites réceptions. La police se recrute donc jusque chez les 
gens du monde. Les bruits les plus faux, les plus absurdes 
sont enregistrés : la visite de Louis Bonaparte pour une 
réconciliation, un voyage d’Hortense en France, l'amitié de 
Marie-Louise, etc. 

Certains de ces rapports policiers ne manquent pas d'esprit, 
s’il en est de lamentables. Le préfet de Colmar, par exemple, 
annonce que la duchesse de Saint-Leu a quitté Arenenberg 
pour Florence, accompagnée d’un Furtado de Bayonne qui 
passe pour l’homme d’affaires du général Bertrand : « Il me 
semble, ajoute le préfet, que Furtado est un juif de Bayonne 
dont le commerce n’est pas de faire les affaires des autres. » 

Cependant mademoiselle Cochelet, la lectrice de la Reiïne, 
a épousé en octobre 1822 certain capitaine Parquin, com- 
promis dans l'affaire du 19 août 1820. Le couple est mis en 
observation, d'autant plus qu’il a acheté dans le voisinage le 
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château de Wolfberg, au-dessus d’Ermatingen, dans un site 
charmant, et qu’il l’a accommodé en pension de famille où, 
parmi les étrangers et touristes, peuvent aisément se glisser 
des agents bonapartistes. Un espion s’introduit au château, 
et dans un très curieux rapport, traduit de l’allemand 
(14 juin 1823), il raconte que monsieur et madame Parquin, 
mis en confiance, lui ont montré une quantité de marchan- 
dises venues de France en contrebande, parmi lesquelles des 
gravures tendancieuses représentant les « aventures de Napo- 
léon ». Bien mieux, ils lui ont expliqué comment on trompe 
aisément la douane et la police, passant eux-mêmes la fron- 
tière avec 265 aunes de mousseline enroulées autour du corps. 
Et, comme il s’étonnait, le couple a ri aux éclats de sa naïveté. 
Couple qui se croyait malin et inaccessible à la duperie, pour 
avoir chassé trois autres espions qui se présentaient comme 
anciens soldats de l'Empereur, mais qu’on avait vus à Cons- 
tance sous des habits civils élégants. 

Pauvre couple Parquin; il est l’objet d’un rapport beau- 
coup plus sévère et émanant d’une plus haute personnalité. 
Cette fois c’est le comte de Gravenreuth, président de Régence, 
qui signe le 1er décembre 1825 cette pièce officielle adressée au 
ministre de France : « J’ai été plusieurs fois dans le cas de 
signaler à l’auguste ministère des Affaires étrangères cette 
dame (madame Cochelet-Parquin) qui dans le monde diplo- 
matique a acquis le renom d’une intrigante dangereuse, 
comme une babillarde vaine et inconséquente, mais nulle- 
ment à craindre. » La duchesse de Saint-Leu, poursuit le 
rapport, s’aperçut bientôt du préjudice que lui portait la 
conduite inconsidérée de sa compagne, l’éloigna d'elle d’une 
manière honnête, mais non sans sacrifice. Cette personne 
épousa ensuite un certain Parquin, frère du fameux avocat 
du même nom à Paris, qui autrefois avait servi dans la 
Garde Impériale française et dont elle avait fait la connais- 
sance en voyageant ensemble dans la chaise de poste. Puis les 
Parquin se sont installés dans le voisinage d’Arenenberg au 
grand déplaisir de la reine Hortense et ont fait de Wolfberg 
un hôtel. Ce Parquin est allé à Paris et s’y est livré « à la 
façon des Parisiens aux spéculations sur les papiers ». Cela 
signifie-t-il qu’il y a vendu des documents? Le rapport ajoute 
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enfin : « C’est un homme sans éducation qui peut bien être 
la dupe, mais jamais le moteur d’un parti; il se distingue 
comme sa femme par l’inconséquence de ses paroles et de ses 
actions. » Et voilà le couple jugé. Un peu sévèrement. Made- 
moiselle Cochelet, dans ses mémoires plus ou moins apocry- 
phes ou arrangés, se brosse un tout autre rôle, plus reluisant. 

Mais les rapports de police nous permettent aussi de nous 
divertir aux dépens de la police elle-même. En août 1829, 
ne signale-t-elle pas un complot au château de Wolfberg 
précisément, et, qui mieux est, un complot d'hommes de 
lettres? Là se sont donné rendez-vous, pour la saison d'été, les 
frères Casimir et Germain Delavigne, Scribe et Melesville, 
auteur dramatique, un colonel Voutier, « qui a fait un ouvrage 
sur les Grecs », et un ancien chef d’escadron nommé Fortuné 
Brack. Le préfet de Colmar s'inquiète de ce qui se passe à 
Arenenberg, où se tiennent des conciliabules secrets. Ces 
messieurs ne sortent que la nuit et dissimulent leurs noms. 
« Ils passent pour des écrivains chargés de rédiger une his- 
toire de Napoléon. La correspondance qu’ils n’ont cessé 
d'entretenir avec la France, l'Italie et l'Allemagne et le secret 
profond que l’on garde sur leur compte ne permettent pas de 
douter que leur mission n’eût eu un but moins indifférent » 
(sic). Et voilà Scribe et Casimir Delavigne devenus des conspi- 
rateurs dangereux! 

Si la Reine n’avait connu à Arenenberg que les tracas 
policiers, elle en eût pris son parti, d’autant plus que sa 
séduction s’exerçait à distance et qu’en s'adressant aux 
souverains ou aux ministres elle obtenait aisément que fût 
calmé le zèle des subalternes. Mais les allées et venues au 
château n'étaient que l'exception. Elle devait faire face à 
l'isolement, à la détresse de son cœur brisé, au climat, à la 
maladie, aux persécutions de son mari qui, après lui avoir 
arraché à Aix son fils aîné, entendait régenter de loin l’édu- 
cation du second, Louis-Napoléon. C’est dans le malheur et la 
solitude que nous montrons ce que nous valons. Cette frêle 
exilée tire d’elle-même ses ressources contre l’ennui et la 
tristesse. Elle entretient soigneusement sa passion de lecture, 
elle compose l’une ou l’autre de ces romances, que, du temps de 
sa grandeur, on attribuait à des professionnels, elle dessine ou 


en 


LA REINE HORTENSE AU CHÂTEAU D’ARENENBERG 259 


peint le paysage qu’elle a sous les yeux. Aïnsi passera-t-elle 
plusieurs hivers au bord de ce mélancolique lac de Constance, 
où s’amassent les brumes et, pour sortir, mettra même un 
masque de velours afin de se préserver du froid. 
Les poètes, les premiers, reviennent à l'exilée. Arnault, 

le vieil Arnault, lui adresse ces vers qui appellent la musique : 

De ta tige détachée, 

Pauvre feuille desséchée, 

Où vas-tu? — Je n’en sais rien 

L’orage a brisé le chêne 

Qui seul était mon soutien. 


Pauvre feuille desséchéel il n’y a que les poètes pour accabler 
ainsi le malheur en le célébrant! 

La maternité même d’Hortense est déchirée. Son fils 
aîné est avec Louis Bonaparte, à Livourne ou à Florence. 
Son second fils, Louis-Napoléon, celui qui, élevé par elle, 
recevra d'elle le culte de l'Empereur et la passion un peu 
confuse du Beau et du Bien, à qui elle communiquera son 
fatalisme et ses chimères, la préoccupe dans son éducation : 
après le bon abbé Bertrand, elle lui donnera pour précepteur 
Philippe Le Bas, le fils du conventionnel, intelligent et dévoué 
ensemble, et qui remplira sa mission avec une ferveur d'autant 
plus méritoire qu’il ne sera jamais bonapartiste. Enfin elle 
ne verra jamais le fils qu’elle a eu de Flahaut et qu’élève 
madame de Souza. Jamais? Frédéric Loliée, dans son livre 
Frère d'Empereur rapporte qu’en juillet 1829, le comte de 
Flahaut, accompagné du jeune duc de Morny, leur fils, rendit 
visite à la reine Hortense à Aix-la-Chapelle, tandis que 
madame de Flahaut prenait les eaux d’Aix. De ce voyage 
émouvant, et qui ressuscitait le passé, je n’ai trouvé nulle 
trace. La reine Hortense n’avait jamais livré à son entourage, 
sauf peut-être à madame Salvage, le secret de sa maternité 
illégitime. Dans tous les cas, au mois d’août suivant, Flahaut 
écrit à sa femme : « J’ai eu une lettre de la duchesse de Saint- 
Leu, extrêmement aimable et exprimant tout le plaisir qu’elle 
aurait à vous voir si vous vouliez aller lui faire une visite. 
Je ne vois réellement pas pourquoi vous ne la feriez pas, 
spécialement si vous allez à Ems. » 

Le Je ne vois réellement pas pourquoi résume tout Flahaut. 
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Rien n'est plus commode dans la vie que l’inconscience. 
Rien n'’entraîne de plus grands dégâts. L’entrevue des deux 
femmes eut-elle jamais lieu? Je n’en ai pas rencontré l'indice 
révélateur. La Reïne se la fût imposée courageusement, en 
souvenir de celui qu’elle avait tant aimé. Les femmes comme 
Hortense poussent l'amour jusqu’à la plus extrême abnéga- 
tion. Elles ne se vengent de l’abandon que par le sacrifice. Ce 
paysage que j’ai si longtemps regardé des fenêtres de sa 
chambre à Arenenberg, que de fois elle dut le mal entrevoir, 
soit à cause des brumes, soit à cause des larmes! 


IV 


LES VISITEURS 


La reine Hortense fit sans doute des infidélités au château 
d’Arenenberg. Elle passa plusieurs hivers à Rome et, plus 
tard, à Genève. C’est à Rome qu’elle retrouva madame Réca- 
mier dans les circonstances les plus romanesques et se lia 
intimement avec elle. C’est là que, se promenant sur la 


terrasse du Pincio avec le comte d'Haussonville, et regardant 
marcher devant eux le jeune prince Louis-Napoléon et le fils 
du comte, attaché à l’ambassade de France, elle murmura à 
son compagnon : — Êtes-vous heureux de voir votre fils en 
carrière? Ah! si je pouvais seulement, pour le mien, demander 
au roi Charles X une sous-lieutenance dans un régiment 
français! Elle ne pensait pas pour lui à la couronne impé- 
riale. Elle n’y tenait point pour lui. Mais elle admirait devant 
lui l'Empereur sans se douter de l’emprise de cette admiration 
sur une imagination d'enfant, puis de jeune homme. Quand 
ses deux fils allèrent prendre part à l'insurrection des Ro- 
magnes, le sang paternel les travaillait. L’aîné mourut de la 
rougeole, parmi les insurgés. Louis-Napoléon faillit en mourir, 
Elle l’alla chercher à Ancône et n’hésita pas à l'emmener en 
France pour le sauver. Elle-même, dans ses Mémoires, a 
raconté ce voyage secret qui la devait bouleverser, le bon 
accueil de Louis-Philippe, la visite à la tombe de Joséphine 
à Rueil, le douloureux adieu à la France. 

Les eaux de Bade, un voyage en Bavière auprès du prince 
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Eugène, son tendre frère qui bâtit près d’elle un château pour 
la voir davantage et qui devait mourir si prématurément, 
tous ces déplacements n’empêchent que de 1817 à 1837, 
année de sa mort, c’est-à-dire pendant vingt années, Arenen- 
berg ne fût sa résidence habituelle. Quoi d'étonnant si l’on 
continue de l’y chercher, si l’on croit encore apercevoir son 
fantôme dans une allée du parc ou dans ce petit ermitage où 
elle venait prier? Ce lac de Constance fut son confident. 
Il lui appartient un peu, tout au moins ce bras pareil à un 
fleuve qui est pris entre la rive et l’île de Reichenau. 
Quelques-uns des visiteurs d’Arenenberg nous ont laissé 
leurs impressions. Il en est de trop célèbres comme Chateau- 
briand. D’autres le sont un peu moins comme Alexandre 
Dumas. Je m’adresserai tout d’abord à Buchon et à Coulmann. 


Ce Jean-Jacques Coulmann est le type de l’amateur. 
Il a occupé les situations les plus diverses, avocat, député, 
membre du Conseil d’État, écrivain. Il a connu tout le monde, 
et dans tous les mondes. Il a voyagé en Allemagne, en Angle- 
terre, en Suisse, en Italie. Il s’est lié avec tous les gens connus. 
Il a fait du théâtre, de la politique, de l’histoire, de la litté- 
rature. Enfin il a été curieux de tout, et un généreux penchant 
l’a porté vers les infortunes retentissantes. Originaire de Stras- 
bourg, il est venu de bonne heure à Paris. Né sous la Révo- 
lution, il a traversé le Consulat, l’Empire, la Restauration, 
le gouvernement de Juillet et a rédigé ses mémoires sous 
Napoléon III. On les peut consulter avec fruit : ils nous 
offrent un tableau très vivant d’une société disparue. Or, 
voyageant en Suisse, Coulmann a le désir d’être présenté à la 
reine Hortense dont le malheur l’attire. Il a connu à Paris 
mademoiselle Cochelet dont il écrit : « C'était une personne 
grande, forte, qui, avec un extérieur viril, avait toutes les 
grâces et les coquetteries de la femme. » Mademoiselle Cochelet, 
qui a acheté le château de Sandegg, tout proche du pavillon 
de la Reine, le reçoit et Hortense l'invite. 

« C'était, dit-il, le 10 septembre 1820 : les teintes pâlis- 
santes de l’automne, les dernières clartés du soleil, ces ruis- 
seaux tombant mollement de ces rocs suspendus, ces horizons 
silencieux et déserts, avaient mis mon cœur à l’unisson de 
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tous les sentiments de l’exil et m’avaient pénétré des tristesses 
et des désillusions qui suivent l’écroulement d’un trône. » 
J'ai cité ce passage romantique pour donner un échantillon 
du style de Coulmann. Il copie M. de Chateaubriand jusqu’à 
le rendre banal. Au début de novembre, quand j’y allai, le 
soleil animait encore les eaux du lac de Constance et les 
bois portaient encore une parure dorée. Ainsi les ai-je vus. 
Mais notre Coulmann a besoin de s’émouvoir sur le déclin de 
la nature qu'il transporte en été. Comme il arrive au château, 
la Reine descend de voiture et son premier geste est de lui 
remettre son courrier qu’elle a pris en passant à la poste avec 
le sien. Coulmann en est attendri : « Il y a, s’écrie-t-il, des 
secrets d’éloquence que ne trouveront jamais les plus habiles 
rhéteurs; il y a des accents magiques qui ont une toute- 
puissance mystérieuse; il y a des procédés plus efficaces dans 
leur simplicité apparente que les habiletés les plus froide- 
ment calculées. » Et il compose ainsi des pages d’effusion 
lyrique. 

Tout de même il se décide à décrire le château, le jardin, 
le parc, et enfin la Reine. « Si j'avais la France, lui dit-elle, 
il ne me manquerait rien. Ce n’est jamais sans émotion que 
je revois un compatriote. II me semble en quelque sorte 
respirer l’air de mon pays. » Ce n’est point le trône, ni le 
rang qu'elle regrette : mais son pays. Cependant elle s’est 
sentie épurée et grandie par l'exil, le malheur, l'injustice, 
la calomnie. On s’est montré odieux envers l'Empereur, 
envers elle-même. Et tristement elle ajoute : « On a beau se 
sentir innocent, cela fait du mal, cela soulève. On est toujours 
accessible. » On est toujours accessible : quel joli mot de femme 
qui ne peut se faire à la haine et à la lâchetél 

Au cours du dîner, la Reine parle de quelques-uns des 
soldats de l’Empire. « Voilà un caractère antique, un homme 
de Plutarque, dit-elle de Drouot. Aussi l'Empereur en faisait- 
il grand cas et l’estimait-il extraordinairement. » Et plus 
loin : « Le maréchal Davout, qui passait pour l’âme damnée 
de l'Empereur, a été pour nous le plus dur, après notre chute; 
tandis que le dévouement du maréchal Macdonald ne s’est 
jamais démenti. » Puis, après le dîner, elle consent à chanter 
quelques-unes de ses romances, dont l’une est consacrée à son 





ON de bé dd dass où 06 (ni nn 0n 


LA REINE HORTENSE AU CHÂTEAU D’ARENENBERG 263 


tombeau qu'elle voudrait en France. « Sa voix était faible 
et brisée, écrit le visiteur, mais d’une douceur tellement 
pénétrante que je doute que la plus puissante et la plus 
fraîche puisse produire une aussi profonde impression. » 

Le lendemain, c’est une promenade avec la Reï.e et la 
grande-duchesse Stéphanie de Bade à l’île de Reichenau. 
Coulmann n’en revient pas de la simplicité des princesses. 
La grande-duchesse Stéphanie, reçue officiellement sous des 
arcs de triomphe, raconte au retour les plus plaisantes histoires 
sur la bonhomie des paysans badois, entre autres celles-ci : 
« Le grand-duc convalescent se promenait à pas lents un 
jour; dans son affabilité germanique il causait pendant sa 
promenade avec un des riches paysans de la contrée, Kimmli. 
Celui-ci, bientôt ennuyé de marcher si doucement à côté de 
son souverain malade, lui dit brusquement : « Vous ne pouvez 
pas aller assez vite pour moi. Je vous laisse, adieu », et partit 
au grand ébahissement du prince et de sa suite. En revanche, 
un général qui était venu prendre les ordres du grand-duc 
ne trouvait pas à se loger. Un autre paysan, par considération 
pour Son Altesse, offrit au général une place dans son lit 
entre sa femme et lui. » 

Notre Coulmann, qui fait un séjour de quelque durée 
chez mademoiselle Cochelet, se lie de plus en plus avec les 
habitants d’Arenenberg. Les deux fils de la reine Hortense y 
sont réunis : l'aîné, Napoléon, qui a seize ans et qui est plein 
de grâce et d’élévation d'esprit; le cadet, le prince Louis, 
ce doux entêté comme l'appelle sa mère, d’une expression 
plus mélancolique, plus intime et plus tendre, mais expert à 
tous les exercices du corps, bon nageur, bon cavalier, bon 
tireur. Son précepteur, Philippe Le Bas, en fera un homme. 
Voici, encore, M. Mocquard, avocat déjà célèbre par la défense 
des sergents de la Rochelle, et voici mademoiselle Elisa de 
Courtin, dame de compagnie de la Reine, qui épousera plus 
tard Casimir Delavigne. « Son goût pour la littérature et la 
poésie avait tellement touché Casimir Delavigne, qui fit sa 
connaissance à Arenenberg, qu’il lui offrit de partager son 
nom et sa gloire. Avec sa fraîcheur éblouissante, son élégante 
tournure, cette chevelure blonde qui tombait à ses pieds, sa 
voix et son cœur, ne semblait-elle pas en effet une de ces 
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Muses auxquelles notre patriotique poète avait voué son culte.» 

Le soir, on lit à haute voix, ou l’on joue des charades. Mise 
en confiance, la Reine lui montre les lettres autographes de 
Napoléon qu’elle a pu emporter : lettres d’amant à Joséphine, 
de père à Hortense, d’Empereur dès qu’il parle des événe- 
ments ou des hommes. 

Tel est le premier voyage de Coulmann à Arenenberg. Mais 
il y retourna plus tard, peu de temps, peu de jours même avant 
la mort de la reine Hortense. Il avait pris part, le 15 août 1836, 
à ce déjeuner de Bade où d'anciens officiers de l’Empire 
acclamèrent le neveu de l'Empereur, le prince Louis-Napoléon, 
et presque seul il y avait gardé son sang-froid. Sans doute 
grisé par cette popularité, le prince s'était laissé engager 
dans cette équipée de Strasbourg qui devait si mal tourner 
et aboutir à son arrestation. Inquiète de son sort, la Reine, 
déjà atteinte du mal dont elle devait mourir, n'avait pas 
hésité à venir en France pour obtenir sa grâce. Le fidèle 
Coulmann, conseiller d’État, avait intercédé auprès de Guizot 
et lui avait tenu le langage le plus énergique et le plus intel- 
ligent ensemble, déconseillant à la fois la Cour d'assises, le 
Conseil de guerre et la Cour des pairs. Le ministre l’avait 
alors assuré que la vie du prince ne courait aucun risque et 
Coulmann s'était hâté d’en informer la Reine. Celle-ci repartit 
pour Arenenberg, tandis que son fils était exilé en Amérique. 
Il en revint l’année suivante pour l’assister dans la mort. Au 
cours de ce dernier été de sa vie, elle invita encore Coulmann 
à la venir voir au bord du lac de Constance. Il se rendit à cette 
invitation avec sa femme et son fils. Mais il trouva à Arenen- 
berg une mourante. 

« Son angélique douceur, écrit-il, n’en était pas altérée; 
les heures sereines, non plus que les heures sombres, n'avaient 
changé une physionomie qu’éclairait toujours la flamme de 
l'affection et de la bonté. Je n’oublierai jamais l’attendrissant 
et gracieux tableau que m'offrait cette noble victime si près 
de la tombe, promenée par des amis dans une chaise à porteurs, 
et établie au milieu d’une pelouse d’où mon petit garçon de 
trois ans lui apportait des marguerites et cherchait à sa 
demande, comme signe de bonheur pour elle, des trèfles à 
quatre feuilles. » 


nt put ent ent 4 CA 


nt mnt On entend 





LA REINE HORTENSE AU CHÂTEAU D’ARENENBERG 265 


Les Réminiscences de Jean-Jacques Coulmann s'arrêtent 
sur cette vision. La séduction de la reine Hortense s’est 
visiblement exercée sur lui. Elle l’avait conquis en un instant 
par ce geste si simple de lui remettre son courrier qu’elle avait 
pensé à lui prendre à la poste de Constance afin qu’il eût 
plus tôt des nouvelles des siens, des nouvelles de France. Il 
lui était demeuré fidèle et l’avait servie dans son angoisse 
maternelle. Mais elle savait bien que les trèfles à quatre 
feuilles ne sont pas des présages de bonheur, fussent-ils 
apportés en touffes comme à Appenzell. Depuis la chute de 
l'Empereur, depuis les adieux de Flahaut à Aix en Savoie, il 
n'y avait plus, il ne pouvait plus y avoir de bonheur pour elle. 


La relation de Jean Buchon sur ses pèlerinages à Arenen- 
berg dans ses Quelques souvenirs de courses en Suisse et dans 
le pays de Bade, est d’une autre qualité que les Réminiscences 
un peu gonflées de Coulmann. Ce Buchon fut un grand érudit 
qui, avec Michaut, l'historien des Croisades, renouvela 
l'histoire du moyen âge. Il a publié les Chroniques françaises 
du XIIIe au XVI® siècle en quarante volumes, et les Chro- 
niques étrangères relatives aux expéditions françaises du 
XIIIe siècle. Barrès, qui le plaçait très haut, s’était servi, pour 
son Voyage à Sparte, des recherches de Buchon sur la Domi- 
nation française dans les provinces de l'empire grec. I ne parlait 
jamais de Buchon qu'avec enthousiasme. Or cet érudit avait 
été victime sous la Restauration de la police politique, qui 
l'avait traqué jusque dans son cabinet de travail, saisissant 
ses notes et l’emprisonnant par deux fois, le mettant même au 
secret. Ses opinions libérales qu’il ne songeait point à cacher 
lui valaient ce traitement barbare qui les renforçait. Irrité 
de ces persécutions, il était parti en 1821 pour la Suisse et la 
Bavière et il avait rendu visite à Augsburg au prince Eugène 
et à la reine Hortense. Puis, continuant son voyage, il avait 
retrouvé celle-ci à Arenenberg. Comme il prend le bateau à 
Stein sur le lac de Constance pour aller aborder aux pieds du 
château, il voit s’avancer le long des rives de l’île de Reichenau 
une file de trente ou quarante bateaux. 

« C'était, raconte-t-il, la procession solennelle du Saint- 
Sacrement qui a lieu tous les ans autour de cette île, le mardi de 
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la Pentecôte. Je n’ai rien vu de plus simple et de plus solennel 
à la fois. Deux files de bateaux manœuvrés par d’habiles 
rameurs gracieusement habillés contenaient une nombreuse 
population des deux sexes, revêtus de costumes pittoresques 
et chantant des hymnes sacrées que suivait un harmonium 
accompagné d'instruments. Les derniers bateaux de chaque 
côté contenaient les reliques et statues des saints du lieu, 
surmontées de bannières, de banderolles, de dais et de gon- 
fanons à dessins et peintures religieuses. Un grand nombre 
de jeunes filles, habillées en blanc et la tête couronnée d’une 
guirlande de fleurs, entouraient le dais de chaque saint et 
l’encensaient. La file était fermée en pointe par un bateau 
plus grand sur lequel était placé le curé du lieu, escorté de 
vicaires et d’enfants de chœur, l’encensoir en mains, et 
élevant dans ses mains le Saint-Sacrement surmonté d’un 
vaste dais, le dais qui servait aux grandes solennités de 
l’ancienne abbaye. Cette file régulière était parfois inter- 
rompue par les rapides évolutions d’un léger bateau, monté 
de vingt rameurs expérimentés et du chef des pilotes du 
lieu, debout gravement au gouvernail et chargé des fonctions 
de maître général des cérémonies. Tantôt on le voyait rassem- 
bler tous les bateaux et les grouper autour de la berge prin- 
cipale pour la lecture d’un évangile; alors tout mouvement, 
tout chant cessait, et on n’entendait plus que la voix grave du 
curé portée sur les eaux à une grande distance; et tantôt le 
bateau des cérémonies faisait reprendre la marche avec régula- 
rité, tandis que des deux rives les décharges de mousqueterie 
saluaient le passage de la procession. Ces voix de jeunes filles, 
cette musique grave, cette odeur d’encens mêlée à tous les 
parfums du printemps, cette immobilité des eaux sillonnée 
avec mesure par tous ces bateaux aux groupes si pittoresques, 
ces bannières flottantes, ces dais, ce service religieux si simple 
en présence d’une vieille abbaye abandonnée, sous un beau 
ciel, sur les eaux d’un beau lac environné d’une ceinture de 
vallées verdoyantes et de montagnes neigeuses, tout, jusqu’à 
la cathédrale de cette ville de Constance que signalent au voya- 
geur son dernier concile et les bûchers de Jean Huss et de 
Jérôme de Prague, donnait à cette solennité inattendue un 
caractère imposant qui ne s’effacera jamais de ma mémoire. » 
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Il faut à Buchon, pour sentir la nature, une empreinte 
humaine. Lui-même le constate à Schaffhouse, où, comme 
Montaigne avant lui, il est peu sensible à la beauté si réputée 
des chutes du Rhin. « Je ne suis, confesse-t-il, ni poète, ni 
peintre, ni minéralogiste; la seule chose qui m'offre un inépui- 
sable attrait est l'étude de l’homme. Je veux le voir sous 
toutes ses faces, dans toutes ses attitudes, à tous les degrés 
de. sa civilisation. Il y a toujours quelque chose de nouveau 
à découvrir dans ce monde de l'intelligence. Ce que je découvre 
hors de mon pays me sert à mieux connaître mon pays; ce 
que je remarque dans les autres hommes me sert à mieux 
m'observer moi-même... » C’est la conception de la nature 
qu'avait le xvr1e siècle, et aussi le xvr11e siècle jusqu’à Jean- 
Jacques. Elle n’est considérée et aimée que par rapport à 
l’homme, à l’homme vu en société. Jean-Jacques et le roman- 
tisme vont déchaîner le goût de la solitude, de la nature 
confidente et maîtresse, de l’homme abstrait et isolé. Buchon 
n’est pas romantique, mais il est sensible et délicat, et par 
surcroît bon écrivain, pittoresque plutôt que sûr. Comme on 
comprend l’amitié qu'il inspira à Barrès! 

Au retour de ce voyage en Suisse et dans le Grand-Duché 
de Bade, il écrit (20 avril 1823) à Philippe Le Bas, le précep- 
teur du prince Louis, pour lui réclamer l’une ou l’autre 
romance de la duchesse de Saint-Leu, et il ajoute : «Le souvenir 
de ces trop courts moments a quelque chose d’une apparition 
surnaturelle. Je me demande parfois si je n’ai pas rêvé et si 
je ne dois pas au plus aimable des songes le plaisir d’avoir 
présents à l’esprit la grâce de la duchesse, et son esprit si 
mélancolique et si vrai, et le charme entraînant de sa conver- 
sation, et les promenades sur le lac, et cette victorieuse 
mademoiselle de Courtin qui m’apparut sur la montagne 
comme une des walkyries aux guerriers d’Odin prêts à mourir, 
et tant de choses qui me rendraient poète si je n'étais le plus 
prosaïque des hommes. » 

Dix ou douze ans après ce voyage, il retourne à Arenen- 
berg où il passera tout l’automne et tout l'hiver, retenu 
par mille prévenances, et par une amitié respectueuse et 
passionnée pour cette grande infortune. « De même que la 
plus haute prospérité ne l’avait jamais enorgueillie, écrit-il de 
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la Reine, une adversité non moins persévérante ne l'avait pas 
abattue. Elle était simple et noble sur un trône, elle est restée 
simple et noble dans l'exil. Les arts qui ajoutaient un tel 
charme à sa grandeur l’ont consolée dans les persécutions, 
et un jugement droit, toujours guidé par le sentiment, en a 
fait une des personnes les plus parfaites que je connaisse. » Le 
prince Louis-Napoléon qui arrive d'Angleterre le séduit par 
son libéralisme qui considère la dynastie impériale comme 
une émanation libre de la souveraineté du peuple. Buchon a 
horreur des Bourbons dont la police l’a tracassé. Cette horreur 
est même singulière chez un des historiens qui ont le mieux 
révélé la puissance du royaume de France aux x1t1° et 
x1v® siècles. Plus logique, Michaut, l'historien des Croisades, 
demeura fidèle à la royauté. Buchon estime même insuffisante 
la révolution de Juillet : au fond il appelle de tous ses vœux 
le retour des Bonaparte, et il se désole de les voir sans ambi- 
tion. La Reine lui lit le récit de son voyage en France, où elle 
fut reçue par Louis-Philippe et il l’encourage à le publier. Il 
voudrait même qu’elle publiât ses Mémoires destinés à combler 
une lacune, car on connaît surtout le Napoléon public, et 
l’homme n’est pas moins captivant. Seule, la reine Hortense 
peut raconter ces jours de la Malmaison où l’Empereur se 
retira avant de partir pour Sainte-Hélène. Comme l'historien 
se retrouve, et comme il voit clair, et comme il devine! « C’est 
aussi une lacune historique non moins importante peut-être 
à remplir, écrit-il dans une note, que les quinze jours qui se 
sont écoulés entre le 5 décembre 1812, jour où Napoléon 
quitta son armée pour accourir à Paris, accompagné du seul 
Caulaincourt, jusqu’au 20 décembre 1812, où ils arrivèrent 
ensemble à Paris. Par quel flot de grandes pensées cet esprit 
si puissant n’a-t-il pas dû donner cours à la tempête de son 
cœur dans l’une comme dans l’autre crise! » Les deux lacunes 
ont été comblées. Le reine Hortense nous a pris la main pour 
la poser sur le cœur de l'Empereur battant à la Malmaison au 
souvenir du passé, et Caulaincourt avait noté les paroles de 
son maître dans la berline qui de Moscou les ramenait, tous 
deux seuls, à Paris. 

Voici comment Buchon parle de la Reine au bord du lac 
de Constance où elle est confinée, puisque l'Italie est fermée 
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à son fils et que la France ne lui est pas ouverte. « Elle vit 
à Arenenberg avec une simplicité élégante, de manière à 
offrir à ses voisins l'exemple de quelques utiles établissements, 
sans jamais exciter leur envie. Sa maison, toujours ouverte 
à ceux de ses anciens amis de France qui ne craignent pas 
de se compromettre par la constance de leur affection, est 
fréquemment visitée par la société la plus cultivée des villes 
et châteaux voisins. Tout le monde s’y trouve à son aise 
parce qu'on s’y trouve au milieu du bon et du vrai. » Il y 
a vu la grande-duchesse de Bade, si spirituelle et fine, la prin- 
cesse douairière de Hohenzollern-Sigmaringen « type parfait 
de l’ancienne compagnie française », le prince régnant 
d’Hechingen, etc. Les Hollandais de passage ne manquent 
pas de se faire inscrire chez leur ancienne souveraine. Les 
Anglais, qui individuellement répudient Sainte-Hélène, dési- 
rent inscrire sur leurs tablettes une visite à la belle-fille de 
Napoléon. 

Arenenberg est d’ailleurs une sorte de musée, avec la 
statue de l’impératrice Joséphine par Prud’hon, le Bonaparte 
au pont d’Arcole de Gros, les portraits de Gérard, et tant de 
souvenirs de l’Empire. « Mais si les voyageurs oisifs et curieux 
connaissent le chemin d’Arenenberg, le pauvre et l’infortuné 
le connaissent mieux encore. » Les proscrits de toutes nations 
y ‘viennent demander secours. La Reine est aimée de tous. 
Pour elle les ouvriers travaillent mieux. Pour elle, les mœurs 
s’affinent et la langue française est plus recherchée. « La vie 
intérieure d’Arenenberg est celle qu’on mènerait dans un de 
nos châteaux de France. On se réunit pour déjeuner à midi; 
on lit ensuite une dizaine de journaux de France et d’Alle- 
magne, déposés sur la table du salon; on cause quelques 
instants et chacun va de son côté, soit pour se promener à 
cheval, en voiture ou en bateau, soit pour se livrer à ses tra- 
vaux. Quelquefois la Reine occupe ses loisirs à ajouter une 
page à ses Mémoires, sorte de monologue, dans lesquels 
l’âme se répand sans redouter un œil étranger. De temps en 
temps, pendant la solitude de la mauvaise saison, la Reine 
compose quelques-unes de ces jolies romances dont les airs 
mélodieux nous reviennent à l'esprit avec les plus doux sou- 
venirs de notre jeunesse. A sept heures on se réunit au salon, 
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une demi-heure avant le dîner, et on passe le reste de la soirée 
soit à d’agréables causeries, soit à dessiner, à faire de la 
musique, à lire. » Déjà, sous l’Empire, la Reine avait banni 
de chez elle l’étiquette et organisé la liberté de lecture et de 
conversation. « Elle n’a rien eu à changer à ses habitudes 
quand sa couronne et sa fortune ont disparu. La fortune 
la plus médiocre suffit à de tels délassements. J’ai passé à 
Arenenberg un hiver entier, et jamais hiver ne m'a paru 
plus court. » Le cercle étant assez restreint, on y prend l’habi- 
tude de la lecture à haute voix. 

L'île de Reichenau attire spécialement Buchon à cause 
de la bibliothèque de l’abbaye. Que de fois il y va donner 
cours à ses rêveries historiques! Songez que cette abbaye a 
été construite par Charles-Martel, et qu'elle contient la 
dépouille du roi Charles le Gros, tout au moins une dent. 
« Que cette dent, écrit-il, soit une dent de Charles le Gros ou, 
comme l’assurent les anatomistes, la dent d’un de ses chiens 
de chasse, toujours est-il que cette tombe d’un arrière-petit- 
fils de Charlemagne, d’un souverain couronné roi d'Italie 
à Milan, empereur d'Occident, roi de France, d’un homme 
dont le génie étroit ne sut porter ni la prospérité ni l’adver- 
sité et fut toujours au-dessous de sa situation, déposée dans 
cette petite île isolée, baignée par les mêmes eaux qui vien- 
nent battre les jardins de la fille du grand banni de Sainte- 
Hélène, de ce haut génie si supérieur à la bonne comme à la 
mauvaise fortune, de cet homme qui, maître de l’Europe, 
s’y trouvait trop resserré, réveille les plus hauts souvenirs 
historiques. En me promenant seul sous les arceaux ruinés 
de ce vieux cloître, dans cette vieille église bâtie par Charles- 
Martel, que de pensées venaient s’amasser à la fois dans mon 
imagination. » 

Ces paysages du lac de Constance l’ont séduit à travers 
la Reine. Il énumère complaisamment leurs mérites, il vante 
leurs demeures de plaisance, leurs châteaux, ce château de 
Wolfberg dont le colonel (?) et madame Parquin ont fait 
une hôtellerie charmante, fréquentée tour à tour par Chateau- 
briand, Alexandre Dumas, Casimir Delavigne, et par mes- 
dames Récamier, Gay, Delphine de Girardin. Aucune vue 
n’est plus belle, d’autant plus qu’il y ajoute jusqu’à la Jung- 
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frau et les glaciers de l’Oberland bernois. « Qu’un nouveau 
Jean-Jacques, conclut-il, vienne animer les environs du lac 
de Constance des scènes de passion d’un autre Saint-Preux, 
et nos jeunes hommes blasés et nos jeunes femmes à l’ima- 
gination si subite auront bientôt prononcé qu’on ne peut 
être cité à Paris qu'après avoir soupiré une élégie sur les 
bords du lac de Constance. » Il ne peut lui-même se sous- 
traire à de tels sortilèges que pour aller s’enfouir dans la 
bibliothèque du baron de Lassberg sur la route de Saint-Gail. 

La reine Hortense, au temps de sa jeunesse, aimait à être 
aimée. C’était un sentiment qu’elle goûtait comme un délicat 
plaisir. Au château d’Arenenberg elle a fait la conquête de 
ce grand érudit Jean-Alexandre Buchon. 


HENRY BORDEAUX, 


de l’Académie Française. 
(A suivre.) 











L'ANGLETERRE ET L'EMPIRE 


La persistance d’une crise sans précédent incline peu à 
peu l'Angleterre à envisager comme nécessaire la revision de 
son ancien équilibre. Dès l’instant que l’industrie britan- 
nique éprouve une difficulté croissante à produire au niveau 
mondial des prix et que, par suite, les débouchés extérieurs 
viennent à lui manquer, le système du libre-échange tradi- 
tionnel paraît ne plus répondre parfaitement aux circons- 
tances nouvelles. Ces marchés étrangers qui se dérobent, 
l'Empire est-il en mesure de les remplacer? Ainsi s'impose à 
l’attention la solution impérialiste, conception née jadis de la 
gloire britannique, mais qui se manifeste plutôt maintenant 
comme une réaction de défense : car c’est, en somme, un 
refuge que l'Angleterre est tentée de chercher désormais 
dans son Empire. 


I 


Les exportations ne contribuent plus, dans la même 
proportion qu’autrefois, à l'équilibre de la balance des 
comptes britannique, elles en demeurent cependant, et de 
beaucoup, le facteur principal : nul ne saurait même con- 
cevoir une Angleterre qui ne serait pas d’abord exporta- 
trice. C’est d’autant plus vrai que la proportion dans laquelle 
elle dépend du dehors s’accroît : le pourcentage de l’alimen- 
tation nationale produit dans le pays n’est plus, en 1923-28, 
que de 56,7 p. 100, contre 59,5 p. 100 en 1909-13; pour le 
blé, le chiffre n’est même que de 21 p. 100. En fin de compte, 
chacun en convient, la masse des importations ne se paiera 
jamais que par des exportations, et toute solution qui ne 
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tient pas compte de cette nécessité doit être considérée comme 
mort-née. 

Maintenant, la première question qui se pose ici, c’est de 
savoir jusqu’à quel point on peut compter sur l’Empire, soit 
comme fournisseur, soit comme client. L'aspect ravitaille- 
ment, qui avait paru primordial pendant la guerre et jusqu’à 
1920, tend à paraître secondaire dans une période de surpro- 
duction et de bas prix, mais l’aspect débouchés ne cesse de 
gagner en importance, dans un pays dont la maladie véri- 
table est une crise des exportations. L'Empire, en la circon- 
stance, peut-il devenir le sauveur de la métropole? 

Il faut distinguer le commerce de l’Empire, et celui de la 
Grande-Bretagne, car leurs destinées ne sont pas les mêmest, 

De 1913 à 1927, le commerce de l’Empire (en y com- 
prenant les transactions entre ses diverses parties) s’est 
accru d’environ 27 p. 100, cependant que le commerce total 
du monde s’accroissait seulement de 20 p. 100 : la part de 
l'Empire dans l’ensemble est donc en progrès, ayant passé 
de 27,57 à 29,48 p. 100. Mais, dans le volume global du 
commerce impérial, les transactions avec l’extérieur sont plus 
importantes que celles entre ses parties, 61 et 39 p. 100 
respectivement, proportions qui ont à peine changé depuis 
la guerre. On voit de suite que cette « Communauté », fort 
complexe, ne saurait envisager légèrement de se constituer 
en groupe économique fermé. 

Si l’on considère hypothétiquement l'Empire comme une 
unité séparée, son commérce extérieur s'oppose à celui du 
reste du monde dans les proportions suivantes : 


PART DU COMMERCE EXTÉRIEUR DE L’EMPIRE 
DANS LE COMMERCE MONDIAL 


1913 1927 


Empire Britannique . . . . . 18,86 p. 100 20,28 p. 100 
Europe septentrionale et occidentale . 38,40 — 31,07 — 
DR. . . . . . . . . . . . 125 — 16,06 — 
PONS, .: . . +. : 30,20 — 32,59 — 


1. Reports of the Imperial Economie committee, Thirteenth report : À memo- 
randum on the trade of the British Empire, 1913 and 1925 to 1928, couramment 
appelé rapport de Sir David Chadwick (1930). 


15 Mars 1931, 
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La part de l'Empire a grandi légèrement, celle des États- 
Unis beaucoup, et l’Europe a reculé. Mais, en ce qui con- 
cerne l’Empire, l'importance relative du commerce inter- 
impérial diminue, tandis que celle du commerce extra-impé- 
rial s'accroît. Si l’on en cherche la raison, on s’aperçoit que 
beaucoup de produits, naguère encore dirigés vers l’Angle- 
terre à fin de réexportation, sont désormais acheminés direc- 
tement des colonies vers l'étranger. Le commerce inter- 
impérial, dans ces conditions, tend à porter moins sur l’en- 
trepôt et davantage sur les produits destinés immédiatement 
à la consommation. Une force centrifuge se manifeste ainsi. 

Si l’on envisage maintenant le progrès respectif des diverses 


parties de l’Empire, on constate un rythme d'évolution fort 
différent : 


INDICES D’ACCROISSEMENT DES IMPORTATIONS DE DIVERSPAYS 
1913 1927 


Grande-Bretagne et Irlande du Nord . . . . . . . . 100 114 
Canada, Inde, Afrique du Sudet Nouvelle-Zélanderéunis 100 126 
Le cos déve ne à « à 0 180 
Enmnbls umo. . . . . +. à + « + + «+ 100 122 


INDICES D’ACCROISSEMENT DES EXPORTATIONS DE DIVERS PAYS 
1913 1927 


Grande-Bretagne et Irlande du Nord . . . . . . . . 100 79 
Canada, Inde, Afrique du Sud et Nouvelle-Zélanderéunis 100 131 
sn es ne 6 à CO 157 
I 0 6 0 0 sn 6 à 0 118 


Nous voici au cœur de la question : l'Angleterre n’est 
pas en retard tant qu’il s’agit d’absorber des importations, 
mais, dans l’exportation, l’Angleterre a positivement décliné, 
cependant que le groupe de Dominions envisagé progres- 
sait plus vite même que le monde dans son ensemble. Ainsi 
se trouve mise en pleine lumière la destinée contraire d’un 
Empire prospère et d’une métropole qui ne l’est pas. C’est 
que la seconde se trouve solidaire d’un vieillissement qui 
atteint tout l’ancien continent, tandis que le premier parti- 
cipe de la jeunesse du monde extra-européen. C’est peut- 
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être en vain que l'Angleterre essaierait aujourd'hui de 
renier l’Europe! 

Poussons l’analyse plus loin, en cherchant l’origine des 
importations et la destination des exportations coloniales 
(Empire overseas), ce qui est le moyen de connaître la place 
réelle de l'Angleterre dans l’activité commerciale générale 
de l’Empire : 


ORIGINE DES IMPORTATIONS COLONIALES (Empire overseas). 
1913 


1927 





En provenance de la Grande-Bretagne et 










de l’Irlande du Nord. 42,2 p. 100 36,1 p. 100 
En provenance des autres parties de 

l'Empire . os 11,5 — 13,1 — 
En provenance des pays étrangers . 44,3 — 50,8 — 





DESTINATION DES EXPORTATIONS COLONIALES 
(Empire overseas). 


1913 


1927 





Vers la Grande-Bretagne et l’Irlande 


du Nord . nu RAR 41,2 p. 100 36,8 p. 100 
Vers les autres parties de l’Empire. 10,6 — 10,7 — 
Vers les pays étrangers. 48,2 — 52,5 — 



















Quoique la métropole demeure incontestablement le foyer 
économique principal, la tendance est cependant, pour les 
parties extra-européennes de l’Empire, d'importer relati- 
vement moins de l’Angleterre et plus de l’étranger, d'exporter 
relativement moins en Angleterre et plus à l'étranger. Là 
encore, l’appel centrifuge est indéniable. 

Par contre, — et la divergence de destinée, déjà soulignée, 
se vérifie de nouveau, — le commerce extérieur de la Grande- 
Bretagne montre une tendance exactement opposée : 


ORIGINE DES IMPORTATIONS BRITANNIQUES! 


1913 
20,5 p. 100 
79,5 


1927 
27 p.100 
73 





En provenance de l’Empire . . 
En provenance des pays étrangers . 






1. Grande-Bretagne et Irlande du Nord. 
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DESTINATION DES EXPORTATIONS BRITANNIQUES 
1913 1927 


PPS, . . . .., … …. . : » V0 43,2 p. 100 
Vers les pays étrangers. . . . . . . . 628 — 56,8 — 


La leçon de ces chiffres est frappante : alors que la part 
de l'Angleterre dans le commerce impérial diminue, celle 
de l’Empire dans le commerce britannique tend, au con- 
traire, à s’accroître. Cela signifie que le commerce de la 
métropole est devenu moins largement distribué géographi- 
quement, tandis que le commerce de l’Empire au delà des 
mers est, au contraire, devenu plus largement distribué 
géographiquement : il y a expansion coloniale et contraction 
métropolitaine, l'Empire regardant moins vers l’Angleterre, 
et l'Angleterre plus vers l’Empire. C’est donc une sorte de 
refuge que le vieux pays trouve dans ses jeunes rejetons : 
de 1913 à 1927, les importations anglaises en provenance de 
l’Empire se sont accrues de 41 p. 100, celles en provenance 
de l'étranger de 15 p. 100 seulement; et, d'autre part, les 
exportations britanniques vers les pays étrangers se sont 
réduites de 29 p. 100, mais vers l'Empire de 9 p. 100 seu- 
lement. 

On comprend qu’en présence de cette fidélité, au moins 
relative, de la clientèle impériale, — déjà observée, du reste, 
dans la crise de la fin du xix® siècle, — beaucoup d’Anglais 
soient tentés d'oublier qu'après tout, près des trois cinquièmes 
de leurs exportations continuent de se diriger vers les marchés 
internationaux. L'Empire, très naturellement, exerce sur 
eux une puissante attraction : « L’étranger se dérobe, pensent- 
ils, eh bien! retournons-nous vers nos frères de race, dont 
l'esprit et les mœurs sont les nôtres et chez lesquels nous 
trouverons, non seulement de la bonne volonté, mais un 
traitement douanier préférentiel; nous nous sommes trop 
longtemps fiés à la vieille formule orthodoxe, selon laquelle 
il faut acheter dans les marchés les moins chers et vendre 
dans les marchés dont le pouvoir d’achat est le plus fort; 
mais, dans un monde qui se ferme, ne vaut-il pas mieux, 
en fin de compte, chercher le fournisseur le plus stable, le 
client le plus fidèle? » 
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La loi psychologique du moindre effort porte donc l’Angle- 
terre fatiguée à s’appuyer sur les colonies que l'énergie de 
sa jeunesse a créées; elle se sent tentée de compter sur elles 
comme, au seuil de la vieillesse, un père sur des fils vigoureux. 
Lesstatistiques que l’on peut produire à l’appui d’une semblable 
attitude sont d’un effet massif. En 1929, le meilleur client 
étranger, les États-Unis, prend 6,57 p. 100 des exportations 
britanniques, mais l’Inde 11,28 et l’Australie 7,82 p. 100. 
Il est vrai que 52 p. 100 des exportations manufacturées se 
vendent dans des pays étrangers, mais quelques-unes des 
industries les plus importantes trouvent la majorité de leur 
clientèle à l’intérieur de l'Empire : papier 74 p. 100, bonne- 
terie 72 p. 100, matériel électrique 61 p. 100, autos et voi- 
tures 59 p. 100, poterie 58 p. 100, métallurgie du fer 55 p. 100, 
menuiserie-ébénisterie 55 p. 100. D’autres industries, non 
moins fondamentales, dépendent du marché impérial, sinon 
pour la plus grande partie, du moins pour une proportion 
considérable et, en tout cas, irremplaçable, de leurs expor- 
tations : soie 49 p. 100, mécanique 47 p. 100, cotonnades 
44 p. 100, lainages 32 p. 100. Enfin, même en admettant 
que les Dominions sont relativement peu peuplés, leur capa- 
cité d’achat par tête d’habitant est considérable, surtout 
en ce qui concerne les produits britanniques : en 1929, chaque 
Néo-Zélandais achète à l'Angleterre pour £ 14, 11,1, chaque 
Australien pour £$ 8, 10,2, chaque Sud-Africain pour £ 4, 
3,8; mais le chiffre correspondant n’est que de £ 3, 10,7 
pour le Norvégien, £ 2, 12,10 pour l’Argentin, 15 sh. 5 pour 
le Français, 7 sh. 6 pour l'Américain. Quant à la part de 
l'Empire dans les exportations britanniques, elle est incon- 
testablement plus forte aujourd’hui qu'avant la guerre, 
comme il ressort du tableau ci-dessous : 


POURCENTAGE DES EXPORTATIONS BRITANNIQUES 
VERS L'ÉTRANGER ET VERS L'EMPIRE 


1913 1927 1928 1929 


Vers l’étranger 62,8 57,4 58 99 
Vers l’Empire 37,2 42,6 42 41 


On voit d’après ces chiffres que, dans l'équilibre de l’immé- 





278 LA REVUE DE PARIS 


diat après-guerre, l’Empire absorbe un peu plus des deux 
cinquièmes de l’exportation britannique, au lieu d’un peu 
plus du tiers en 1913. L'opinion, persuadée par une active 
propagande, n’a pas manqué d'en être impressionnée. Mais 
elle paraît ne pas se rendre compte que ces proportions 
répondent peut-être à une situation exceptionnelle. En effet, 
la part relative de l’Empire dans les exportations britan- 
niques ne s’accroît plus depuis 1927 et tend même à diminuer 
légèrement; cependant, l’Europe tend, au contraire, à 
reprendre rapidement sa place dans la clientèle britannique, 
grâce à une capacité d'achat presque complètement res- 
taurée par rapport à 1913. C’est en ce sens qu’un expert, 
qui fait autorité, a pu écrire en se référant à l’évolution 
récente du commerce anglais : « Nous avons maintenu notre 
position en Europe mieux que partout ailleurs, et mieux dans 
l’Empire britannique que dans les marchés étrangers extra- 
européens!. » L'Empire ne vient donc ici qu’au second rang, 
et l’indication est fort significative, mais elle est en quelque 
sorte trop nouvelle pour avoir pu influencer les milieux poli- 
tiques et même économiques. Durant les dernières années, 
c'est le point de vue impérial qui a eu tous les honneurs. 

Il était naturel qu’en temps de crise on s’y référât : si 
l'Angleterre est vraiment en mesure d’obtenir, au sein de 
l’Empire, sympathie, concours et même privilège, il y a là 
les éléments d’une solution qu’on ne saurait, sans faute 
grave, négliger. La suggestion, du reste, n’est pas neuve : 
dès la crise des années 1880, nous la rencontrons et, depuis 
lors, en passant par Farrer Ecroyd, lord Randolph Churchill, 
Joseph Chamberlain, nous la retrouvons régulièrement, à 
chaque génération. Depuis la guerre cependant, le programme 
d’un Empire britannique, plus ou moins fermé, sauvant du 
marasme la vieille Angleterre, prend une insistance grandis- 
sante. Mais c’est le moment de se montrer réaliste. Que 
peut-on attendre effectivement de l’Empire, et se montre-t-il, 
lui-même, disposé à entrer dans ces vues? Dans les 41 p. 100 
de l'exportation dont la destination est impériale, les Domi- 
nions prennent, en 1929, 20,8, l'Inde 11,3, les colonies de la 


1. A. Loveday, Britain and world trade, The Economist monthly, supplément, 
25 octobre 1930. 
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couronne. 8,9 p. 100. Quelle est la bonne volonté respective 
de ces divers éléments, dont plusieurs ont échappé à l’autorité 
britannique, et dans quelle mesure peut-on escompter leur 
concours? Dans un Empire, qui n’est plus celui du Pacte colo- 
nial, où la métropole dominait, ni même celui du x1x® siècle, 
où son influence demeurait incontestée, mais une société de 
«communautés autonomes, égales par leur statut, nullement 
subordonnées les unes aux autres, dans quelque aspect que 
ce soit de leurs affaires extérieures ou intérieures! », il est 
bien évident que pareille question est, entre toutes, la pre- 
mière à poser. 


IT 


Tous les Dominions acceptent le lien britannique, l’allé- 
geance au roi, mais avec un degré d’empressement fort diffé- 
rent : l’Aüstralie et la Nouvelle-Zélande sont fidèles, par 
sentiment autant que par intérêt; le Canada est loyal de 
cœur, mais indépendant d’allures et géographiquement amé- 


ricain; l'Afrique &u Sud est divisée, douteuse dans son 
dévouement; l’Inde, qu’on peut classer par convention dans 
ce groupe, est hostile, et de même, jusqu’à un certain point, 
l'Irlande, bien que celle-ci soit retenue, à plus d’un égard, 
par l'intérêt économique. Quelles que soient ces nuances, 
c'est le sentiment qui maintient l’unité du système, surtout 
c'est l’acquiescement au fait qu’on vit ensemble, et il y a 
là une force que l'étranger, trop souvent, néglige ou sous- 
estime. 

Coïncidant avec cet acquiescement, il y a, chez chacun des 
Dominions, une volonté intransigeante d'indépendance, dont 
l'expression et surtout le ton varient beaucoup. Dans sa revan- 
dication, l'Irlande joue un peu le rôle de meneur, profitant 
au maximum des circonstances, avec une désinvolture qui 
touche parfois au sabotage; le Canada et l’Afrique du Sud, 
en dépit de minorités passionnément britanniques qui 
déplorent ces réclamations, se prévalent de leur côté de 
toutes les occasions d’affirmer leur indépendance, de la faire 
constater, confirmer ou accroître; quant à l'Australie, elle 


1. Ce sont les termes du rapport de la Conférence Impériale de 1926. 
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aime les affirmations d’indépendance, mais s’accommode 
volontiers du présent; la Nouvelle-Zélande, enfin, est pleine- 
ment satisfaite. On voit, dans ce tableau, la topographie des 
influences de conservation et de mouvement. 

Quand l'Angleterre se trouve en présence de ces jeunes 
partenaires, aujourd’hui majeurs, et qui ont perdu, vis-à-vis 
d'elle, jusqu’au sentiment de la déférence, elle ne peut donc 
faire appel qu’à un jeu de dévouements fort disparate. Mais 
l'intérêt économique est là, qui retient, d’un lien singuliè- 
rement solide, certains de ces associés. Tels Dominions 
dépendent presque complètement, en effet, du marché bri- 
tannique pour leurs exportations : la Nouvelle-Zélande 
trouve en Angleterre 78,9 p. 100 de sa clientèle extérieure, 
l'Afrique du Sud 54,4, l'Irlande 96,8 p. 100! Pour être moins 
exclusivement liés, l'Australie (40,7 p. 100), le Canada (35,4), 
l'Inde (22,5) le sont cependant encore dans une forte propor- 
tion. Tous, quels qu'ils soient, trouvent dans fa clientèle 
britannique le débouché qui convient par excellence à des 
vendeurs de produits bruts : le Canada et l’Australie exportent 
leur blé, l’Australie et la Nouvelle-Zélande leur viande, 
l'Australie, la Nouvelle-Zélande et l'Afrique du Sud leur 
laine, l’Inde son blé, son riz, son coton. A l'exception du 
Canada, de plus en plus exportateur d'articles manufacturés, 
tous les Dominions (y compris le Canada lui-même en tant 
que vendeur de produits bruts) sont évidemment complé- 
mentaires d’une Grande-Bretagne industrielle. 

Ajoutons, facteur de dépendance économique non moins 
important, que l'Empire trouve dans la métropole son meil- 
leur commanditaire. Les gouvernements des Dominions, lors- 
qu'ils ont besoin d'emprunter, se tournent naturellement 
vers le marché de Londres, qui demeure aujourd’hui même 
leur meilleure ressource. Si le Canada, complètement attiré 
dans l'orbite américaine, n’a que 11 p. 100 de sa dette pu- 
blique placés en Angleterre, la proportion est de 48 p. 100 
pour l’Australie, 56 p. 100 pour la Nouvelle-Zélande, 61 p. 100 
pour l'Afrique du Sud. Un pays comme l'Australie, par 
exemple, virtuellement défaillant en 1930, ne se soutient 
financièrement que par le concours et, à vrai dire, par le 
sauvetage financier de la Cité, Il ne faut donc pas tirer des 
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conclusions trop strictes de l'allure sollicitante qu’adopte 
souvent l’Angleterre dans les relations impériales : c’est 
l'effet d’une tradition déjà ancienne qui la porte à céder 
toujours aux demandes coloniales, sans qu’elle ait jamais 
entrepris sérieusement d'enseigner à ses partenaires la réalité 
et la portée de leurs responsabilités, de leurs devoirs impé- 
riaux. Pareille éducation, avouons-le, reste à faire, et il en 
résulte que la métropole (si l’on peut encore lui donner ce 
nom) tend à faire figure de vieux partenaire sur la défensive 
et qui même ne se défend pas, cependant que les Dominions 
parlent haut, suggèrent et tranchent, comme ils ne supporte- 
raient certainement pas qu’on le fît par réciprocité chez eux! 

Compte tenu de ces circonstances, cherchons donc à 
estimer la portée du concours que l'Angleterre d'aujourd'hui, 
de demain, peut raisonnablement attendre de ses Dominions. 

Elle peut c’abord escompter, de leur part, une coopé- 
ration politique générale, sous de nombreuses réserves si les 
intérêts anglais (au sens étroit) sont seuls en jeu, mais sincè- 
rement et généreusement dispensée si l’Empire est en cause 
ou, ce qui revient au même, si la mère patrie est en péril 
mortel. Pour défendre ce la Gestruction la civilisation bri- 
tannique, il se trouverait, ne nous y trompons pas, des 
dévouements insoupçonnés; et ce n’est pas diminuer la valeur 
de cet appui que de suggérer qu’en pareil cas le concours des 
États-Unis aurait sans doute de mème toute chance d’être 
acquis. 

L’Angleterre peut également compter sur une coopéra- 
tion économique générale, c’est-à-dire en somme assez vague, 
et cependant précieuse. Beaucoup d'activités peuvent, en 
effet, être utilement conçues sous la forme impériale : organi- 
sation commune des communications (câbles, T. S. F., avia- 
tion), régime unifié des marques de fabrique, de la publicité 
commerciale, standardisation de certains modèles de fabri- 
cation, propagande concertée pour obtenir du patriotisme 
britannique l’achat de produits britanniques. La campagne 
de l’Empire Marketing Board recommande aux Anglais de 
favoriser les vendeurs impériaux : une action réciproque des 
milieux coloniaux dans ce sens pourrait être utile et serait 
la bienvenue. Il est certain que les peuples de langue anglaise 
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dans le monde — parmi lesquels tant d’Anglais compren- 
draient si volontiers les Américains — ont toutes raisons de 
collaborer : ils forment une même famille, et c’est pourquoi 
leur union signifie bien autre chose qu’une pure combinaison 
de forces politiques. 

La métropole peut enfin espérer obtenir une préférence 
douainère limitée. Le Canada, en 1897, a été le premier à 
lui en accorder le bénéfice et, depuis lors, l'exemple a été 
généralement suivi. Le régime se présente sous la forme d’un 
tarif à trois étages : impérial pour l'Angleterre et l'Empire, 
intermédiaire pour les pays donnant des avantages de réci- 
procité, général pour les autres. Par rapport au tarif général, 
la réduction en faveur des produits britanniques est d’ordi- 
naire de 30 p. 100 environ (c’est le cas au Canada et en 
Australie), même de 30 à 40 p. 100 (c’est le cas en Nouvelle- 
Zélande), tandis que les pays étrangers qui traitent peuvent 
obtenir à peu près la moitié de cet avantage. Toutefois, dans 
les Dominions sentimentalement moins bien disposés, la 
portée de l’avantage diminue, ou bien n’apparaît que singu- 
lièrement précaire : en Afrique du Sud, la préférence est, en 
moyenne, de 235 p. 100, mais un traité de commerce avec 
l'Allemagne, non ratifié 1l est vrai, avait envisagé, pour cette 
puissance, le traitement impérial sur un certain rombre 
d'articles; il semble qu’en vertu d'une entente conclue à la 
Conférence Impériale de 1930, ce traité allemand ne doive pas 
être ratifié, tant que l'Angleterre confirmera elle-même les 
marges préférentielles dont l'Union Sud-Africainebénéficie dans 
le tarif britannique. Quant à la politique douanière de l’Inde, 
elle a échappé à l'influence britannique et elle ne témoigne 
plus à l’Angleterre qu’une faveur tout à fait limitée : sous le 
régime du contrôle métropolitain absolu, aujourd’hui périmé, 
le tarif indien était simplement fiscal, mais un droit d’accise 
sur les cotonnades frappait l'industriel local d’un paiement 
équivalent à celui de l’importateur anglais; le régime nouveau, 
depuis que l’autonomie indienne existe pratiquement en la 
matière, avantage légèrement l'Angleterre contre l'étranger, 
mais protège nettement contre elle le producteur indien; 
dans le cas des cotonnades, par exemple, si essentielles pour 
Manchester, l'étranger paie 20 p. 100 et l’Angleterre 15 p. 100 
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seulement, mais l’ancien droit d’accise — égal justement à 
ces 15 p. 100 — est désormais supprimé. 

Il résulte de ces diverses politiques préférentielles, toutes 
assez semblables les unes aux autres, que la mère patrie 
bénéficie d’un avantage relativement aux pays étrangers, et 
c'est un privilège qui n’est pas sans valeur. Mais tous les 
Dominions ont pour principe de protéger leurs industries, 
même contre la concurrence britannique, par un tarif mini- 
mum adéquat; et nous touchons ici, en fait de coopération 
douanière, une limite qui paraît bien irréductible. 


III 


En effet, les Dominions, quels qu’ils soient, veulent bien 
préférer l'Angleterre aux pays étrangers, mais ils se préfèrent 
eux-mêmes. Canada first est la formule adoptée sans vergogne 
par le gouvernement canadien, mais, si d’autres ne s'expriment 
pas avec la même franchise, leur manière de voir est exacte- 
ment la même. Il est bien entendu, partout, que le produc- 


teur local, l'industriel surtout, doit être défendu contre la 
concurrence extérieure : à l’étranger on opposera une barrière 
plus haute, souvent prohibitive, mais à l’Angleterre une bar- 
rière au moins suffisante pour constituer une protection doua- 
nière effective. Il n’est pas un premier ministre, dans aucun 
Dominion, qui serait capable d'obtenir de son parlement ou 
de ses électeurs une concession plus étendue que celle-là. 
La préférence ainsi conçue — et c’est la seule forme sous 
laquelle elle soit pratiquée — n’a donc pas de portée vraiment 
étendue, puisqu'elle octroie, au mieux, un régime encore 
protecteur, considéré comme une grande faveur par rapport 
à d’autres pays qui sont frappés, eux, de prohibition : c’est 
un créneau dans une muraille, mais la muraille subsiste. On 
peut, dans ces conditions, faire d’éloquents discours pour 
célébrer l’unité impériale, la bonne volonté réciproque des 
nations britanniques, mais ce serait pure naïveté de perdre 
de vue que les Dominions figurent actuellement parmi les 
pays les plus protectionnistes du monde : leur premier mou- 
vement, à la moindre difficulté, est de relever leurs tarifs, 
et quand, par bienveillance pour la mère patrie, ils essaient 
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de lui maintenir sa préférence relative, même de l’augmenter, 
c'est toujours en chargeant le tarif général, jamais en allé- 
geant le tarif impérial, qu'ils s’y emploient. Il n’y a pas là 
de véritable compensation pour l'Angleterre, qui souffre, 
avec tout le monde, de ces barrières croissantes. D'un mot, 
pour l'industriel colonial, l'industriel britannique est tout 
simplement un concurrent. Il n’y a pas de domaine où le 
passage de l’enthousiasme verbal à la réalité des faits soit 
plus réfrigérant. Quand on a visité l’Empire, on s'étonne que 
la préférence, quelle que soit sa grande valeur, puisse encore 
être considérée, par toute une partie de l’opinion britannique, 
comme une planche de salut. 

C’est cependant un très ancien espoir, que l’on voit même 
périodiquement reparaître sous la forme utopique de l’union 
douanière. Chamberlain avait envisagé, puis vite écarté comme 
impossible, l’idée d’un zollverein impérial. On y revient pour- 
tant, de temps à autre, avec une curieuse insistance : sous 
la patronage de lord Beaverbrook, le libre-échange impérial, 
synonyme de l'union douanière, a, en 1930, remué tout le 
pays. L'idée qu’on puisse entourer tout l’Empire d’une 
barrière douanière unique, avec liberté complète des échanges 
à l’intérieur, est sans doute séduisante au premier abord, 
mais ne peut être ensuite retenue que par des esprits décidés 
à s'illusionner. Elle suppose, dans l’Empire, une unité écono- 
mique que celui-ci ne comporte pas, et l’on se paie de mots 
en tablant sur elle; elle suppose aussi, de la part des Domi- 
nions, un acquiescement que ceux-ci n’ont jamais donné, 
dont ils ont, au contraire, depuis bien longtemps, formel- 
lement renié la possibilité. Il a suffi d’une seule séance de la 
Conférence Impériale de 1930 pour crever le ballon que les 
partisans de l’Imperial free trade avaient si laborieusement 
gonflé. L'opinion britannique, souvent aveuglée par un opti- 
misme qui ne raisonne pas, se leurre éventuellement d’illu- 
sions que la réalité, quand on s’en approche, dissipe sans 
merci. 

Nous pouvons donc écarter, comme sans valeur pratique, 
la conception d’une union douanière intégrale. Il n’en est pas 
de même de la préférence : toutefois, un fait incontestable 
se dégage, à ce sujet, des discussions de près d’un demi-siècle, 
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c'est que le bénéfice n’en est susceptible d’extension pour 
l'Angleterre que si celle-ci se montre disposée à en payer le 
prix. Le sentiment n’est nullement exclu de ce désir per- 
sistant de coopération, entre gens de même langue et de même 
sang, et même il en constitue probablement l'indispensable 
condition, mais un moment arrive assez vite où le problème 
devient simplement une discussion d'intérêts. Pour leurs 
premières concessions, les Dominions ne demandent guère de 
contre-parties : ce sont, du reste, à peine des concessions, 
comme nous l’avons montré, puisque c’est le plus souvent en 
relevant le tarif général qu’on obtient l’écart désiré. Mais 
ensuite, s’il s’agit d’aller plus loin, l'Angleterre se trouve 
tout raturellement sollicitée, explicitement ou non, d’accorder 
de son côté des avantages aux produits coloniaux. Au début, 
du temps de Chamberlain, la demande était enveloppée, 
insinuée en quelque sorte; elle se présente aujourd’hui sans 
voiles. 

Or, s'agissant de jeunes pays exportateurs de produits 
bruts, l’avantage sur le marché britannique ne peut porter, 
pour être sérieux, que sur des articles de large consommation, 
matières premières ou produits d’alimentation : blé, viande, 
laine, etc. Dès qu’on serre d’un peu près la question, on se 
heurte donc à cette condition sine qua non : frapper d’un 
droit d'importation le blé, la viande, la laine brute, en prove- 
nance de l'étranger, afin de pouvoir ensuite consentir aux 
importations impériales un traitement douanier préférentiel. 
En fait, toute la discussion se concentre sur le blé. 

Nous sommes ici dans la stricte vérité en constatant que, 
depuis la Conférence Impériale de 1887, le problème n’a 
jamais fait un pas, parce que chacun des deux interlocuteurs, 
l'Anglais et le colonial, désire obtenir de l’autre justement 
ce que celui-ci ne peut ni ne veut lui donner : la mère patrie 
souhaite, pour ses exportations manufacturées sur les marchés 
coloniaux, un abaissement effectif, et non pas relatif, de 
droits, qu’on lui refuse toujours; et les colonies souhaitent, 
pour leurs ventes d’aliments ou de matières premières sur le 
marché métropolitain, un privilège douanier que l’Angle- 
terre libre-échangiste ne pourrait leur accorder qu’en cessant 
d’être libre-échangiste. Le gouvernement anglais est plein de 
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bonne volonté, il fait tout ce qu’il peut; depuis la guerre, 
exactement depuis le budget de 1919, il a introduit la préfé- 
rence en faveur des Dominions dans son tarif, sur toutes 
sortes d’articles secondaires (sucre, vins, fruits secs, etc...), 
mais devant le blé, et on le comprend, il s'arrête, épouvanté. 

Or, sans ce droit sur le blé, on ne peut pas avancer. Qu'on 
se reporte au langage tenu par lord Jersey, représentant du 
gouvernement britannique à la Conférence intercoloniale 
d'Ottawa, en 1894; il exprime une attitude dont aucun leader 
responsable n’a pu, depuis lors, se départir sans être désavoué 
par la nation : « Le commerce extérieur du Royaume-Uni 
se fait dans la proportion des trois quarts avec des pays 
étrangers, en dehors de l’Empire. La politique qu’on nous 
propose entraînerait un changement fondamental dans le 
régime douanier britannique : pour les colonies, il s'agirait 
simplement de dégrever légèrement une taxation existante, 
mais, en Ce qui nous concerne, nous aurions à créer de toutes 
pièces un nouveau tarift, » C’est exactement devant le même 
problème que Chamberlain, ministre des Colonies, se trouvait 
quelques années plus tard, quand sir Wilfrid Laurier, initia- 
teur üe la préférence impériale, lui disait en 1897 : « Il faudra 
que l’Angleterre avance ou que le Canada recule. » Pour ne 
pas s’exposer à provoquer un semblable recul, le ministre 
britannique osait, en 1903, proposer un droit de douane sur 
le blé et sur la viande, dont les importations coloniales seraient 
exemptes : le désaveu sensationnel que lui a infligé le pays 
n’est pas encore oublié; depuis lors, aucun chef de parti n’a 
osé se présenter devant le suffrage universel avec un pro- 
gramme comportant des droits sur les grands produits d’ali- 
mentation. 

On en est là. La Conférence impériale de 1930, saluée par 
la propagande impérialiste comme l’aurore de temps nou- 
veaux, ne faisait cependant que reprendre, une fois de plus, 
de très vieilles redites : « Le souci primordial du Canada, 
déclarait M. Bennett, le premier ministre de ce Dominion, 
lors de la discussion générale du 8 octobre, est de vendre 
son blé. Nous désirons en Angleterre un marché plus étendu, 


1, Rapport de lord Jersey sur la Conférence coloniale d'Ottawa, le 21 août 
1894. 
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et nous sommes prêts à en payer le prix en donnant une préfé- 
rence aux produits britanniques sur le marché canadien. 
Nous devons approuver ou rejeter le principe : je vous pose, 
quant à moi, la question nettement, en vous demandant de 
nous répondre avec une égale netteté. Il n’y a pas de place 
pour un compromis et, au point où nous en sommes, il n’est 
plus possible d’éluder la question. La préférence que je 
propose ne doit pas être considérée comme une étape dans 
la direction du libre-échange impérial qui, dans notre pensée, 
n’est ni désirable, ni possible; mais j’offre à la mère patrie 
et à toutes les parties de l’Empire, en échange d'avantages 
corrélatifs, une préférence à obtenir par une surcharge de 
10 p. 100 sur les tarifs existants ou susceptibles d’être établis 
ultérieurement!. » 

Une fois de plus, on le voit, les Dominions écartent l’idée 
d’un sacrifice sur leur tarif minimum, mais ne laissent pas 
ignorer à l'Angleterre que rien ne pourra être fait dans la 
voie d’une préférence impériale sérieuse, tant qu’elle ne se 
sera pas décidée à une forme de protectionnisme englobant 
les produits alimentaires de grande consommation. A cette 
demande, M. Mac Donald a répondu, au nom du gouver- 
nement travailliste : « Taxer le blé? Nous ne le pouvons pas! » 
(Tax wheat? We cannot do it?). Il est vraisemblable qu’à sa 
place n'importe quel autre gouvernement aurait tenu le 
même langage. Or toutes les autres solutions ne sont que des 
succédanés : on a envisagé un système de contingentement 
des importations, favorisant d’abord le blé national puis le 
blé colonial, et c’est, semble-t-il, un projet qui aurait la préfé- 
rence des conservateurs; on a songé aussi à charger l'État, 
comme pendant la guerre, de l’achat global des importations 
nécessaires, ce qui permettrait de réserver un contingent 
aux fournitures impériales, et les travaillistes ne craindraient 
pas cette méthode. Mais la Conférence, prise de court, n’a pu 
que s’ajourner sans aboutir, au milieu d’une intense décep- 
tion qu'il était cependant bien facile de prévoir. Le gouver- 


1. Discours de M. Bennett, le 8 octobre; compte rendu analytique dans le 
Times du 9 octobre 1930. 


* 2, Discours de M. Mac Donald à la Chambre des Communes, le 28 octo- 
bre 1930. 
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nement britannique a tout au plus promis, dans la mesure 
de son pouvoir constitutionnel, de maintenir pendant trois ars 
les marges de préférence existantes. 

La question demeure ouverte, aussi angoissante que précé- 
demment, parce que le refus d’un cabinet travailliste n’engage 
pas, après tout, le pays d’une façon définitive : une affaire 
de cette portée ne peut être tranchée sans que le suffrage 
universel soit consulté. Il faudra qu’il le soit et dise, nette- 
ment, s’il est prêt à renoncer, pour le rapprochement impérial, 
au libre-échange des blés. Le parti conservateur, sympathique 
à la solution impériale, devra lui-même commencer par 
choisir une attitude, en fixant son centre de gravité, soit 
avec M. Baldwin, qui hésite, soit avec les vrais protectionnistes 
du type Neville Chamberlain, qui n’hésitent pas. L'orientation 
est décisive : si l’on admet en effet la taxation du blé, c’est 
le renversement d’une politique séculaire, ce qui en soi n’est 
rien, mais c’est surtout, pour la première fois depuis les 
temps lointains du Pacte colonial, la limitation de l'horizon 
britannique par l’emprisonnement de l'Angleterre dans un 
système fermé. 


IV 


Si les marchés de l’Empire refusent de s’ouvrir sans con- 
dition aux articles manufacturés de la Grande-Bretagne, les 
matières premières produites dans les Dominions ne sauraient 
davantage être considérées comme à la libre disposition du 
consommateur britannique. Là encore, l’unité économique 
de l’Empire, force latente peut-être, n’est pas une réalité 
immédiate. On a pu sans doute, pendant la guerre, obtenir 
des Dominions la réquisition globale de leur production, 
dans un intérêt impérial et même interallié commun; c'est 
une éventualité dont on est en droit d'envisager le renou- 
vellement, si l’Empire accepte de nouveau de collaborer 
activement à une guerre de l’Angleterre. Toutefois, en temps 
de paix, et même en temps de guerre, aussi longtemps qu'un 
accord n’est pas intervenu, la laine australienne demeure 
australienne et le blé du Canada canadien : les matières pre- 
mières ne sont anglaises, au sens étroit du terme, que dans 
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les colonies de la couronne. Assurément une entente est 
toujours vraisemblable entre pays de même langue, de même 
civilisation et de même roi, mais rien n’empêche telle partie 
de l'Empire cd’entrer à cet égard dans quelque combinaison 
étrangère : la vie économique du Canada, par exemple, est 
remplie de ces associations par-dessus une frontière, qui 
l’entraînent, sans contrepoids possible, du côté américain. 
Parler, dans ces conditions, d’unité économique impériale, 
additionner, comme on le fait souvent, toutes les productions 
de l’Empire, pour en présenter un total impressionnant, 
n'est-ce pas s’abuser un peu et, toutes proportions gardées, 
raisonner comme pendant la guerre, quand on croyait que 
les ressources interalliées demeureraient toujours en commun? 

La disposition de tous les territoires de l’Empire, pour 
une répartition plus équitable de la population impériale, 
n'appartient pas davantage à la Grande-Bretagne. L'école 
impérialiste fait valoir, avec une logique 1rréfutable, à quel 
point il est paradoxal que la vieille métropole surpeuplée 
ait plus de 150 habitants par kilomètre carré, l'Australie 
déserte à peine un; elle recommande, de la façon la plus 
raisonnable, une politique de migration concertée, dont 
l’Oversea settlement Committee, établi en 1922 par M. Amery, 
s’est efforcé de réaliser la pratique. Mais l'expérience des 
dernières années nous enseigne que, dans l’Empire, la libre 
circulation des hommes n’est pas plus acceptée que la libre 
circulation des produits. L'Australie, par exemple, prétend 
vouloir des colons d’origine britannique, mais quand ceux-ci 
lui sont offerts elle filtre sans merci ce courant humain; 
le Canada, quoique plus ouvert, laisse voir une même atti- 
tude de méfiance. Le postulant anglais, humilié par ces pré- 
cautions, peut bien protester avec fierté : « Civis Romanus 
sum », mais il n’entre pas davantage pour cela. La compa- 
raison, souvent faite, de la communauté impériale avec la 
communauté américaine est fausse, car, à l'intérieur du 
moins des États-Unis, hommes et produits se meuvent sans 
contrainte et sans formalités. 

Il n’est pas jusqu'aux proconsuls anglais dont les Domi- 
nions ne refusent désormais le service; la mère patrie, au 
xix® siècle, trouvait, dans la délégation de ces leaders 
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d'hommes, un débouché magnifique pour l'énergie et le 
talent de son élite. Aujourd’hui le Tu regere imperio populos 
memento n’a plus d'application possible que dans certaines 
parties de l’Empire, administrativement distinctes et du 
reste encore immenses, dont nous aurons à parler plus loin. 
Depuis la Conférence Impériale de 1930, les gouverneurs des 
Dominions ne sont plus nécessairement des Anglais. 

Le courant est même renversé. Ce sont maintenant des 
coloniaux qui prétendent inspirer la politique générale de 
l’Empire et même diriger celle de l'Angleterre : lord Beaver- 
brook, par exemple, est un Canadien, qui sent et raisonne, 
impérialement, en Canadien. Cependant, quand l’Oversea 
seltlement Committee discute, en Angleterre et du point de vue 
anglais, telle politique de migration lointaine, susceptible 
d'orienter des colons vers l’Australasie, le fait est ressenti par 
les Australiens comme une fâcheuse intrusion dans leurs 
affaires. 

Ayant ainsi précisé ce que la métropole peut et ne peut 
pas attendre des Dominions, nous sommes, je crois, en droit 
de conclure que ceux-ci ont échappé presque complètement 
à la äirection britannique. Ils considèrent le vieux pays 
avec les sentiments d’un fils marié pour son père, mais celui- 
ci n’a plus grand chose à dire dans le ménage de l’enfant 
établi! Cette comparaison familiale s'applique du reste à 
la lettre, parce qu'il s’agit, en effet, d’une relation de parents 
à enfants; ceux-ci sont jaloux de leur majorité, si récemment 
conquise, mais le chef de famille est fier de sa progéniture 
et se dit : « C’est moi qui ai fait tout cela! » Il n’y a donc pas 
chez lui ce sentiment de personnalité froissée que ressent 
parfois l’âge mûr, quand les jeunes générations, selon le mot 
de Bossuet, « poussent de l’épaule » leurs devancières. L’Angle- 
terre se place sur un autre terrain, elle éprouve justement 
l’orgueil d’une grande œuvre, qui est et demeure la sienne, 
même si, à plusieurs égards, la direction effective lui en 
échappe. La fiction de l’unité impériale est, à elle seule, un 
avantage suffisant pour qu’elle consente en vue de son main- 


tien bien des concessions, on pourrait presque dire toutes les 
concessions. 
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L’'ANGLETERRE ET L'EMPIRE 


V 


L'Empire devient trop grand, trop vague, surtout depuis 
que telles de ses parties échappent à l'emprise centrale. 
L’Angleterre semble accepter bénévolement de se fondre 
dans cette personne morale élargie, mais on discerne en 
même temps, par contraste, la croissance d’une conscience 
strictement britannique, au sens étroit du terme. Ce n’est 
pas la « petite Angleterre » (little England) du passé, parce 
qu'on inclut, avec la Grande-Bretagne et l'Irlande du Nord, 
tout l’immense territoire des colonies de la couronne, mais 
c'est quelque chose de très différent de la « plus Grande- 
Bretagne » (Greater Britain) de Dilke. Les limites de ce 
domaine, réduit encore qu’énorme, sont nettement et pour 
ainsi dire juridiquement fixées dans l’Appendice de la Confé- 
rence Impériale de 1926, à propos de la signature des traités : 
elles comprennent « la Grande-Bretagne et l'Irlande du Nord, 
ainsi que toutes les parties de l’Empire britannique qui ne 
sont pas des membres séparés de la Société des Nations ». Les 
Dominions et l’Inde étant séparément membres de la Société 
des Nations, la formule désigne, très précisément, le domaine 
sur lequel la puissance britannique est encore souveraine : 
il n’énglobe plus l’Empire entier. 

L'opinion britannique n'aime pas ces distinctions, qui 
introduisent dans l'inventaire impérial un esprit logique de 
discrimination; elle préfère insister sur ce qui unit, laissant 
aux étrangers ces contrastes subtils, dont elle conteste la 
réalité. À ses yeux, l'Angleterre et l’Empire ne font qu'un 
et il n’existe rien de tel qu’une Angleterre conçue séparément, 
susceptible d’être distinguée de l’ensemble, ou, à plus forte 
raison, de lui être opposée. Il n’en reste pas moins que la 
vieille division entre les colonies de la couronne et les colonies 
autonomes a pris une importance décisive, depuis que celles- 
ci sont devenues, non seulement des Dominions, mais des 
nations. 

Il ne s’agit plus désormais d’un simple classement des 
services entre deux sections de l'Empire, correspondant à 
deux branches du Colonial Office : c’est bien autre chose, et 


l'on discerne, à vrai dire, le germe de deux empires différents. 
r 
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D'une part se classent toutes les nations de race blanche 
(Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud, Terre- 
Neuve, Irlande), dont le groupement, sous un même roi 
que l'Angleterre, constitue moins un État qu’une commu- 
nauté; de l’autre, il y a l'Angleterre avec ses colonies (et 
jusqu’à un certain point l’Inde), édifice politique qui, cette 
fois, répond davantage à l’idée que nous nous faisons d’un 
État. Ainsi se confirme, en s’élargissant, la très ancienne 
division de l’Empire en deux ou trois empires distincts, celui 
des Dominions (colonies de peuplement désormais évoluées), 
celui des colonies d’exploitation (qui, tout en évoluant aussi, 
demeurent cependant des colonies d’exploitation), et, faisant 
corps avec le second, celui des bases navales, stations char- 
bonnières et comptoirs commerciaux de tous ordres, dispersés 
de par le monde. Quatre départements ministériels assurent, 
dans ce domaine, les différents contacts du gouvernement 
central : le Forcign Office avec l'étranger, l’India Office avec 
l'Inde, le Colonial Office avec les colonies de la couronne, le 
Dominions Office avec les Dominions. La création séparée, 
en 1925, du Dominions Office, qui négocie surtout, alors 
que le Colonial Office continue d’administrer, manifeste, 
comme un symbole, la réalité du changement qui est survenu. 

Pendant plus d’un demi-siècle, les colonies autonomes 
n’ont supporté qu'avec une impatience croissante l'obligation 
de traiter leurs affaires au Colonial Office, où je ne sais quel 
inferiority complex les persuadait qu’on les regardait de haut 
(ce qui, du reste, fut longtemps vrai). Aujourd’hui, le ministre 
des Dominions n’a pas plus d’autorité sur ses interlocuteurs 
d’au delà des mers que le ministre des Affaires Étrangères 
sur ses interlocuteurs étrangers : on peut même supposer 
qu'il prend beaucoup plus de formes pour les aborder queson 
collègue du Foreign Office ne le fait avec ces « petites puis- 
sances » que l’orgueil anglais dédaigne magnifiquement. 
Toute cette partie de l’Empire qui relève du Dominions 
Office ne doit plus être, en aucun sens, considérée comme 
« appartenant » à l’Angleterre : pareil terme, qui vient encore 
si naturellement à la pensée de tant d'étrangers, apparaît 
aux Anglais, à plus forte raison aux Canadiens ou aux Austra- 
liens, aussi choquant que dépourvu de sens. 
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Mais le résultat de cette évolution, c’est que, sentiment et 
prestige mis à part, les Dominions n’ont plus de quoi occuper 
la mère patrie autant que par le passé. De là, par une réac- 
tion naturelle, un regain d'intérêt évident pour les « colonies », 
car n'est-ce pas, après tout, dans ce domaine que la puissance 
britannique, au sens étroitement métropolitain du mot, a 
le plus conservé sa réalité? 


VI 


Les raisons en sont claires. Individuellement, financière- 
ment, les Anglais sont partout chez eux dans l’Empire et 
ils ne s’y sentent nulle part étrangers. Mais, dans les colonies 
de la couronne, c’est encore en tant que gouvernement que les 
Anglais d'Angleterre peuvent se sentir chez eux. La métro- 
pole — et ici le mot conserve tout son sens —- peut y placer 
à son gré ses hommes, soit en tant que fonctionnaires, soit 
en tant que colons; l’émigration britannique peut s’y porter, 
sans qu’il soit besoin de négocier une laborieuse et parfois 
humiliante autorisation d'admission; la tradition des pro- 
consuls britanniques, détachés dans le monde pour y admi- 
nistrer d’autres races, peut continuer de s'exercer sur ce 
terrain, débouché toujours prestigieux pour l'élite d’un 
peuple qui aime et sait commander. De même, dans les 
colonies, les affaires sont conduites conformément aux règles 
qu’il plaît, sous réserve d’une large autonomie locale, au 
Colonial Office d’édicter; le capital britannique, quand il s’y 
dirige, s’y gère sous contrôle anglais; l’argent placé dans les 
Dominions l’est beaucoup sous forme d'obligations, mais 
c’est surtout d'actions qu'il s’agit dans les colonies, où 
l'influence financière de la métropole est, relativement, plus 
directe; de vénérables compagnies anglaises, comme celle 
de la Baie d'Hudson, font un peu figure d’anachronisme dans 
un Dominion que les Canadiens et les Américains contribuent 
surtout à mettre en valeur; combien l'initiative britannique 
paraît plus à sa place dans la mise en valeur des établis- 
sements coloniaux de l’Afrique! 

Le même raisonnement s'applique, plus fortement encore, 
aux matières premières. Qu'il s'agisse du coton soudanais 
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ou du caoutchouc malais, c’est à Manchester ou à Londres 
qu’on en dipose, mais c’est à Melbourne, Sydney ou Canberra 
que se règle le régime de la laine australienne, à Winnipeg 
ou à Ottawa le régime du blé canadien. Londres a su, jus- 
qu'ici, demeurer à la tête de l’Empire, financièrement et écono- 
miquement; mais en ce qui concerne les Dominions c’est par 
négociation et force acquise, dansles colonies c’est par autorité. 
La constitution d’un empire économique autonome, dans la 
mesure où elle est possible, est de réalisation peut-être plus 
facile avec les colonies de la couronne qu'avec les Dominions. 
Chamberlain est, je crois, le premier ministre des colonies 
qui ait eu le sens et se soit préoccupé systématiquement des 
énormes ressources coloniales latentes. Cependant, l'intérêt 
puissant que cette section de l’Empire soulève en Angleterre 
aujourd’hui paraît remonter au Comité Balfour of Burleigh, 
constitué pendant la guerre, entre autres intentions, pour 
concentrer la gestion des matières premières impériales. A 
une époque où le libre-échange n’est plus qu'un mot et où 
des cartels internationaux puissants règlent la répartition 
mondiale des produits, l'Angleterre, isolée, sent d’autant 
plus la nécessité de posséder une base territoriale solide, 
où elle se sente chez elle : l’Empire est cette base, mais 
plus particulièrement cet Empire spécial. 

Le nouveau Colonial Office, soulagé de toute une partie 
de son ancienne activité, concentre son action sur un 
domaine qui, bien qu’excluant les Dominions, l'Irlande, 
l'Inde, s’étend sur une surface plus grande que l'Empire colo- 
nial français, et, chose curieuse, lui ressemble à plus d’un 
égard, singulièrement. C’est sans doute la raison pour laquelle 
les cercles bien informés attachent une attention toute nou- 
velle à l’œuvre coloniale de la République. Pendant le 
xIx® siècle, sans même parler d’époques plus anciennes, la 
France et l’Angleterre se comportaient dans le monde en 
rivales traditionnelles, et la colonisation française ne jouissait, 
chez le voisin, que d’une considération fort limitée. Ne disions- 
nous pas nous-mêmes, à l’envi, que nous n'avions pas le génie 
colonisateur? L’Angleterre le répétait après nous, mais elle 
s'est aperçue, depuis lors, que certains de ses propres pro- 
blèmes ressemblent, d’une façon frappante, à ceux qu'un 
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Gallieni, un Lyautey ont eu à résoudre et ont résolus. 
De là un intérêt pour ce que fait la France, qui répond à un 
déplacement du centre de gravité des responsabilités colo- 
niales britanniques. Politiquement, sentimentalement, c’est . 
encore le Canada, l'Australie, la Nouvelle-Zélande qui 
retiennent l'attention; d’un point de vue administratif et de 
mise en valeur coloniale, c’est assurément l’Afrique ou l’Asie 
Occidentale. Par là, l'Angleterre devra tendre à se rapprocher 
du continent européen, parce que ce domaine colonial est 
dans l'orbite de la vieille Europe, tandis que l'Amérique ou 
l'Océanie ne le sont plus. L'Empire, « cette sphère dont le 
centre est partout, la circonférence nulle part », aura-t-il tou- 
jours son foyer dans les Iles britanniques? Les crown colonies, 
du moins, continueront vraisemblablement de graviter 
autour de leur vieille capitale. L'évolution impériale, depuis 
une génération, a certainement mis ce contraste en lumière. 


VII 


La colonisation britannique, envisagée de ce point de vue, 
apparaît divisée, géographiquement et historiquement, en 
deux courants différents. Au xiIx® siècle, le programme qui 
s'est imposé aux colonies de peuplement consistait surtout 
dans le peuplement et la mise en valeur, par des hommes de 
race blanche, de territoires vierges et pratiquement vides. 
Les problèmes qui s'imposent à l’activité anglaise dans les 
colonies de la couronne, surtout dans la phase actuelle, sont 
plus compliqués, puisqu'ils comportent non plus la domes- 
tication ou même l’extermination de peuplades quasi-sau- 
vages, mais le gouvernement et l’embrigadement économique 
de races de couleur compactes, parfois vraiment civilisées. 
Le peuplement n’est plus, dans ces conditions, qu’une consi- 
dération secondaire, par rapport à l’exploitation des richesses 
naturelles, avec le concours d’une main-d'œuvre exotique. 
On retrouve, sous une forme rajeunie, la notion de la colonie 
de plantation, comme au temps du Pacte colonial; elle reprend 
une importance qu’elle avait relativement perdue. 

Ainsi revient au premier plan la conception, transformée 
il est vrai, d’un type d'Empire moins « xix® siècle » et gladsto- 
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nien dans son esprit que disraélien, hollandais ou même 
espagnol, fort différent en tout cas du type « Commonwealth » 
auquel a abouti l’évolution des cent dernières années. La 
. liberté, l'autonomie n’y sont pas le but ultime, maïs la 
production; il comporte un aspect éventuel de privilège et 
même de monopole, en faveur des nationaux, qui pourrait 
un jour se manifester par l’atténuation, l’abandon même de 
la doctrine d'égalité internationale de traitement. Dans la 
mesure où le statut d’un mandat, ou bien quelque traité 
international, ne commande pas obligatoirement pareille 
égalité, il faut s'attendre, sans doute, à voir un esprit plus 
nationaliste qu’autrefois prévaloir dans l’administration éco- 
nomique de cet Empire. 

Je n'ignore pas que cette évocation de l'Espagne pourrait 
paraître choquante à certaine conscience non-conformiste, 
qui n’admettra pas volontiers que la colonisation ait essen- 
tiellement pour but une mise en valeur, au bénéfice de la 
métropole, sous l'égide de financiers. Mais il s’agit, après tout, 
de grandes affaires, qui doivent se préoccuper du rendement 
du capital; l'esprit est matérialiste, pourrait-il être autre? 
Certains groupes envisagent même la politique à suivre dans 
un esprit qui ne doit plus grand’chose au libéralisme cobde- 
nien : lord Rothermere, par exemple, quand il parle de l’Inde, 
paraît quelquefois être revenu aux principes de lord North! 

Mais il ne s'ensuit nullement que l’action coloniale de 
demain doive nécessairement être exempte de sentiment 
libéral ou même d’idéalisme. Les problèmes soulevés par le 
contact de plusieurs races et l’enchevêtrement de plusieurs 
catégories d'intérêts, comme dans le Kenya par exemple, 
offrent au génie colonisateur britannique un nouveau champ 
d'action. À cet égard, l'Angleterre applique actuellement 


son effort, moins aux questions d'autonomie qui l'ont sur- 


tout occupée au siècle dernier, qu'à des problèmes de colo- 
nisation plus complexes, où s’opposent des colons soucieux 
de mise en valeur, des races de couleur défendant leurs droits 
et leur dignité, des administrateurs coloniaux de grande classe 
chargés de l'intérêt public (qui comprend les races de cou- 
leur) et y veillant dans un esprit de devoir que nous pouvons, 
même quand il n’y à pas « mandat », qualifier de mandatorial. 
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C'est une phase nouvelle de l’histoire britannique, liée au 
déclin virtuel de la période où les Dominions retenaient le 
plus clair de l’attention; c’est aussi une atmosphère nouvelle, 
vraiment originale, dans laquelle la course à l'argent est 
tempérée par l'idéal conscient des gouvernants, aussi bien 
que par des revendications exotiques, totalement ignorées 
du siècle des plantations. Notons du reste que, dans la pensée 
du gouvernement anglais, la pleine activité de cette section 
de l’Empire, comporte la collaboration des Dominions. Ils 
sont invités à participer, on les admet avec empressement; 
même on leur confie l’administration de certains territoires; 
l'Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Union Sud-Africaine ont 
soit leurs mandats, soit leurs colonies de la couronne. Autour 
de chaque Dominion se développe ainsi une sorte de zone 
d'influence, admise, encouragée par le gouvernement britan- 
nique. Certains Anglais voient dans cette collaboration un 
lien de plus entre les diverses parties de l’Empire. 

Étant donnée cependant la différence d'attitude, et surtout 
de doctrine, qui règne, dans la métropole et dans les prin- 
cipaux Dominions, sur la question des races de couleur, il 
faut s'attendre à une rivalité éventuelle entre deux poli- 
tiques. La conception du traitement des natifs n’est pas la 
même des deux côtés : en Afrique, par exemple, où l’opposition 
est particulièrement sensible, le premier ministre de l’Union 
Sud-Africaine et le gouverneur du Kenya ne tiennent pas le 
même langage; le premier veut se défendre contre les noirs 
et le second les défendre. Savoir où se fixera la frontière de la 
politique anglaise et de la politique sud-africaine est, on le 
devine, chose essentielle, aussi essentielle peut-être qu’au 
siècle dernier la détermination, entre Nord et Sud aux États- 
Unis, de la Missouri Line. 

L’Angleterre, qui a besoin de matières premières, de pro- 
duits d’alimentation, de terrains d'action pour ses capi- 
taux, n’abandonnera vraisemblablement pas la moindre de 
ses colonies de la couronne : toute demande de sacrifice qui 
lui serait adressée à cet égard, même au nom de la paix, se 
heurterait sans doute à une fin de non recevoir. Encore que 
le pouvoir d'achat soit restreint dans cette section de l'Em- 
pire, elle y vend environ 10 p. 100 de ses exportations totales; 
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c’est un débouché précieux, qu’elle s’efforce d'accroître et qui 
n’est nullement secondaire dans ses préoccupations. 

Faut-il penser, d'autre part, qu’elle se déchargerait volon- 
tiers sur les Dominions de l’administration d’une fraction de 
ce domaine? Elle l’a fait avec bonne grâce, comme chose 
allant de soi entre membres d’une même famille, dans le 
Pacifique, au bénéfice de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande, 
On peut douter cependant qu’elle souhaite soumettre au 
contrôle Sud-Africain, imbu de conceptions si différentes des 
siennes, un champ d’action indéfiniment étendu. Il y a là 
une question fort délicate, dont un étranger ne peut pas bien 
parler. Le droit impérial laisse dans le doute si les colonies 
de la couronne appartiennent à l'Angleterre ou à l'Empire. 
En fait, c’est à l'Angleterre. De là ce contraste, qu’il fallait 
souligner, entre la passivité de la métropole dans ses rapports 
avec les Dominions et son activité, pleine d'initiative, dans 
un domaine où elle se sent encore maîtresse. 

Que le Gouvernement britannique concentre son intérêt 
impérial sur les colonies de la couronne, qu'il accepte au 
contraire de se diluer en quelque sorte dans un Empire élargi, 
qu'il se contente simplement de protéger l’industrie natio- 
nale sur le marché intérieur, une même question continue 
cependant de se poser, angoissante : l'Angleterre, vraiment, 
peut-elle accepter de s’enfermer dans un système, quelque 
large qu'il soit? De quelque biais qu’on aborde, le problème 
se résout invariablement en cette alternative, la liberté où 
la limitation. Nul choix qui soit plus grave, plus émou- 
vant : il s'impose avec une insistance qni ne cesse de grandir, 
depuis Joseph Chamberlain et presque depuis les dernières 
années de Disraeli. Mais, chaque fois qu’un homme d’État 
est mis en demeure de choisir, on le voit hésiter devant 
la portée immense de la décision, comme s’il était au bord 
de quelque nouveau Rubicon. 


ANDRÉ SIEGFRIED'! 


1. M. André Siegfried publiera prochainement chez Armand Colin un 
ouvrage sur la Crise britannique au XX°e siècle. 





CAPTAIN ©. K. 


— Désolé, Monsieur, d’avoir à vous réveiller! Même quand 
il s’agit d’une domestique à votre service, un wagon Pullman 
n’admet pas de gens de couleur... Croyez-vous que ma nièce 
ait coutume de passer la nuit en compagnie de négresses? 

Ainsi apostrophé, Mr. Richard J. Curtiss, d’un sursaut, s'était 
dressé sur la couchette. Les deux inconnus qui faisaient 
irruption dans son compartiment avaient allumé la lampe. 
Ébloui, effaré, le coupable laissait voir une face dont l’ébahis- 
sement disjoignait les traits, déjà fripés par l’âge. D’une part, 
un long nez et des joues roides d’Anglo-Saxon; de l’autre, 
les arrondis äu front et du menton hérités d’un ancêtre celte. 
Ainsi l’ordre dispersé d’un portrait cubiste. 

Au sortir du sommeil, ne fût-ce qu’un instant, tout homme 
redevient enfant, c’est-à-dire poète et révolutionnaire. Puis, 
vieillissement subit : les impressions se ratatinent, rentrent 
dans le cadre de la société... Durant une demi-seconce, 
Mr. Curtiss, les yeux ouverts, connut un cauchemar dont il 
discernait la suprême horreur avec un esprit de rébellion qui 
n’était guère dans ses habitudes. Il vivait en un âge futur : 
deux pasteurs grands comme des buildings et dotés de bras 
mécaniques, prêchaient, toute une éternité semblait-il, avec 
des voix de haut-parleurs. 

Puis la catastrophe prit un aspect moins tragique : les 
intrus ne furent plus des propagateurs de la Bible, mais 
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simplement des bandits. Non plus un sermon : mais un hold 
up, une banale attaque nocturne. 

Enfin, sans avoir eu le temps de lever les mains comme 
il est d’usage, Mr. Curtiss retrouva ce qu’on appelle «lucidité ». 
Il reconnut, à l’uniforme, le chef de train flanqué d’un voya- 
geur. Alors il se souvint que Mrs Curtiss octroyait une cou- 
chette — qu'elle avait bien et dûment louée dans le compar- 
timent voisin — à la femme de chambre, une mulâtresse, 
De là, l’esclandre.. 

Quelle fureur dans les yeux noirs du protestataire! Quelle 
acrimonie à travers cet accent grasseyé du Sud, si agaçant 
aux oreilles d’un citoyen du Massachussetts!… D'ailleurs, ce 
complet de homespun, trop élégant, ces allures distantes, 
choquaient un regard fait à la mise simple et aux façons 
carrées du Nord. Comment, un homme de la classe qui 
voyage en compartiment réservé, oublier si brutalement les 
dehors de la courtoisie? (En toute circonstance, une appa- 
rente égalité de caractère est à peu près obligatoire aux 
États-Unis.) Quant au chef de train, roidi dans l’orgueil du 
« service », de quel silence péremptoire il appuyait de telles 
doléances!. Derrière les deux silhouettes, apparaissait par 
la porte, dans le couloir, une jeune fille : la plaignante, sans 
doute, dont le teint mat et les grands yeux, plus sombres 
encore que ceux de son oncle, faisaient penser à quelque 
lointaine ascendance espagnole. Son front était crispé, ses 
lèvres révulsées de dégoût. Avoir frôlé une femme dont tous 
les aïeux n’étaient pas des Blancs! Évidemment, Mr. Curtiss 
avait blessé au point sensible l’orgueil des deux voyageurs. 

Cependant, par la baie de la portière ouverte, au fond du 
tableau, se montrait la face d’ébène du « porteur » : ce nègre 
qui, dans chaque voiture des Pullman américains, est préposé 
au service des compartiments réservés et des dortoirs à 
rideaux verts. C'était un colosse, aux formes athlétiques. 
Cet incident, où se lisait le sort fait à sa race n’avait pas 
altéré le rire immobile de son visage. 

Un manieur d’affaires sait vite accepter un fait. Sans doute, 
la faute était-elle grave au regard de ce Sud où Mr. Curtiss 
n’avait jamais encore pénétré. Quoi? le train qui, en trente- 
six heures, glisse de dix-huit cent milles vers les Tropiques, 
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de Boston à la Nouvelle-Orléans, n’était pas encore arrivé 
au but, et déjà ces mœurs-là? Bien! Il eût fallu prévoir : il 
convenait de se souvenir. | 

Tortillant à la façon d’une chaîne de montre la ceinture 
de son pyjama, Mr. Curtiss demeura silencieux quelques 
moments. Il se sentait fort seul : Mrs. Curtiss, ordinairement 
chargée de résoudre les difficultés sociales proposées au 
ménage, se trouvait à l’autre bout du train, dans la biblio- 
thèque. Comment sortir de cette histoire? Elle apparaissait 
d'autant plus stupide au Bostonien que, comme presque tous 
ses concitoyens du Nord, — sans éprouver la passion, la suscep- 
tibilité frénétique de ces Sudistes, — il envisageait l’infé- 
riorité des Noirs comme un fait évident, irrévocable. D'’ail- 
leurs, peut-être qu’au tréfonds de Mr. Curtiss, ses ancêtres 
n'étaient pas d’accord. Peut-être l’un d’eux eût-il voulu 
plaider, en langue gaélique, égalité humaine, liberté, fantaisie; 
l’autre, en anglais, hiérarchie des races, ordre et loi. Toutefois, 
rien de ce conflit n’apparut dans l'Américain. Il prit parcle 
tout d’un bloc, si je puis dire, avec la pure prononciation 
nasillarde du Nord-Est. 

— J'ai, jadis, vingt fois voyagé, du Massachusetts à 
l'Illinois, avec la nourrice de notre enfant, qui était femme de 
couleur. Et jamais, jamais rien de tel n’est arrivé! 

— Tolérance à l’égard d’une nourrice, dont votre enfant 
ne pouvait se passer? Certes! Mais je pense que malaisément 
vous pourriez prétendre que cette fille vous donne le biberon. 

— Surtout plaçant dans le compartiment de ses voisins 
cette noire chose, — se récria la jeune Américaine, avec 
dédain, s’adressant à son oncle et non point au délinquant. 
— Horrible! Quand j'ai vu les mains grises sur les draps, 
puis les dents blanches! 

Elle frissonnait, comme si elle avait rencontré quelque 
reptile. 

— Maintenant, — dit l’homme, —- veuillez faire descendre 
votre domestique à la prochaine station. 

— Faire descendre du train la femme de chambre de ma 
femme! 

A son tour, Mr. Curtiss sentait la colère l’envahir. 

— Mais oui Nous entrons en Géorgie, et je suppose 
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que si, par aventure, à la première station, sur le quai, 
quelques amis du Ku-Klux-Klan.…. 

Ici, le chef de train vit ses prérogatives méconnues : 

— La voiture étant complète, je ne saurais permettre à 
ces messieurs d’y pénétrer, — fit-il avec flegme. — Néan- 
moins... 

Le plaignant tourna son ironie contre l'employé : 

— Permission? Avons-nous, à Meldrim, demandé per- 
mission au pasteur pour jeter hors du cimetière les restes 
de Mary Underwood : cette vieille servante noire que ses 
patrons avaient eu l'audace d’enterrer dans leur lot, en 
pleine enceinte réservée aux Blancs? 

— Vous, gens du Klan, les cent contre un, les chasseurs 
de cadavres! — lança Mr. Curtiss que l’indécence d’une telle 
expédition poussa tout à coup à l’invective. — Comment, 
dans le Sud, encore aujourd’hui, ces gens à plumes et à 
goudron, à revolvers et à bûchers, dressés contre la loi fédé- 
rale! 

Alors, répliques partant, ici du nez, là de la gorge, l’un des 
interlocuteurs autoritaire et brutal, l’autre dédaigneux et 
frémissant, le sempiternel dialogue recommença : celui-là 
même, à peu près, qui, trois quarts de siècle auparavant, 
avait opposé le Sud a”1 Nord dans le Sénat, dans les clubs, 
dans les journaux, avant que le canon prît enfin la parole 
à Fort Sumter. 

— Dick, fermez votre bouche! — prononça une voix 
impérieuse. 

En rentrant de la bibliothèque, Mrs. Curtiss, du couloir 
même où le porteur nègre venait de s’effacer devant elle, 
avait, en une minute, tout deviné, tout décidé : de façon 
sommaire, comme il suffit. 

— Vous permettez, Messieurs. 

Balayant les hommes avec les plis lourds de ce vison à 
reflets sombres qu'elle portait encore, comme l’avant-veille 
à Boston — bien que, dans le nouveau climat, l’atmosphère 
du train se fît étouffante, — Mrs. Curtiss opéra, dans le com- 
partiment, une magnifique entrée de blonde teinte. Éternel 
air férié qui, à chaque embrasure de porte, dresse à cette 
sorte de femmes un arc de triomphe... Collier de perles; 
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merveilleux bracelet de platine, où alternaient brillants et 
émeraudes; et les veines bleues dans la peau claire; et l’inso- 
lence qui rayonnait de tout cela! Au-dessus des vaines que- 
relles d'hommes, une race vraiment maîtresse en U. S. A. : 
la race féminine. 

— Dick, levez-vous! Vous passerez la nuit au fumoir. 
On y est très bien. Je prendrai Annie avec moi dans notre 
compartiment. Et nul n’aura plus rien à dire! — lança-t-elle 
avec hauteur, par-dessus son épaule, vers les gens du Sud. 

— Sûr, ma chère, — répondit sans enthousiasme le mari, 
déjà debout. 

Mais Mrs. Curtiss, chassant de nouveau dans le couloir les 
silhouettes masculines, était déjà sortie. 

La porte du compartiment voisin se trouvait entr'ouverte. 
L’'Américaine entra délibérément. Elle aperçut un tableau 
pitoyable. 

La mulâtresse s'était rhabillée en hâte. Dans la discussion, 
dont elle avait entendu les bribes, le mot de Klan, chargé 
de tant d’effroi pour la race noire, l’avait épouvantée. Eh, 
c'est qu’elle voyageait maintenant dans le Sud! Naïvement 
réfugiée dans une encoignure, et debout — appuyée à la cloi- 
son, de ses mains ouvertes et du dos — la jolie fille tremblait 
de peur. Son teint charmant, couleur d’abricot, où bien peu 
d’Européens auraient su découvrir une trace de sang nègre, 
avait pris des teintes vertes; les lèvres étaient du même rose 
blêmi que les ongles des mains, où se voyait la lunule dénon- 
ciatrice.. La mulâtresse tremblait pour trembler, à petits 
frissons. Absorbée dans la terreur comme un enfant dans 
la fièvre, elle ne s’occupait pas plus de ce qui se passait autour 
d’elle qu'un petit malade n’écoute les Giscussions Ges méde- 
cins assemblés à son chevet. 

— Voyez-moi cette pauvre fille, — s’écria dramatiquement 
Mrs. Curtiss, dont la bonté, à fleur de peau, jetée sur ses 
épaules comme une écharpe d’hermine, savait prêter à de 
beaux gestes. — N'ayez pas peur, Annie, vous allez rester 
avec moi! 

Sans entendre, élevant ses beaux sourcils arqués, la jeune 
fille regarda sa patronne. L’instant après, saisie par la 
poigne solide de Mrs. Curtiss, une princesse aux larges yeux 
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d'ombre, aux poignets fragiles, qui cachait sous un col relevé 
le plus qu’elle pouvait de ce visage à la peau coupable, entra 
dans le compartiment où Mr. Curtiss s’apprêtait docilement à 
vider place. | 

— Je pense qu’arrangeant les choses ainsi, cela peut aller, 
— murmura le chef de train avec embarras. 

— Dick, n’oubliez pas vos cigares! Si vous ne pouviez pas 
dormir. 

— Sûr, ma chère, merci. 

L'homme du Sud s’était tourné vers le gigantesque por- 
teur dont la face noire s’ornait d’yeux à sclérotique de nacre, 
et la veste blanche de boutons dorés. Avec un mélange 
d’ironie et d’affabilité, de bonhomie cordiale et de supré- 
matie définitive, dosé avec précision devant cet ignorant 
homme du Nord (ainsi un chimiste donnerait, à un débu- 
tant, une leçon pratique) : 

— Mon garçon, — fit-il, — puisque vous voilà dans nos 
jambes, veuillez avoir l’obligeance de changer de comparti- 
ment le bagage de cette jeune fille. 

— 0. K., — répondit l'homme avec empressement, obéis- 
sant à l’ordre et acquiesçant aux façons. 

Des étymologistes ont découvert, dans « O. K. », — cette 
abréviation américaine qui s’orthographie également okay, — 
le vocable okeh, vestige de je ne sais quelle langue indienne. 
Bien plutôt, sans doute, faut-il, comme tout le monde, y voir 
les initiales des mots all correct : phonétiquement, ole korrect. 
« Tout est correct! » Le oui de l’action, le « ça va » d’outre- 
mer : qui, dans le pays optimiste et énergique, sans cesse 
passe d’un bout à l’autre des États, sur les minces lèvres 
occidentales ou les lippes africaines. 

La porte était refermée. Affaire dégonflée, finie. Néanmoins, 
dans le couloir, entre les hommes encore échauffés, quelque 
reste de discussion. En marge de la victoire remportée par 
le sexe, chicane guère plus importante qu’un bavardage 
d'office. 

— Je pense que je tairai ceci, — marmonna Mr. Curtiss. — 
Car, si je racontais à Boston cette histoire, je serais traité 
de damné menteur. Je serais! 

L'homme du Sud, avec désinvolture : 
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— Et moi, je pense qu’en aucun l'eu je ne me laisserais 
traiter Ce ce que vous dites. D'ailleurs, le Nord, en effet, a 
beaucoup à apprendre. Si vous habitez le Sud, bien, vous 
apprendrez! 


* 
* * 


Annie Trudeau avait quitté l’Alabama depuis dix ans, 
depuis son enfance de petite fille ce couleur : jeux sur les 
marches des vieilles « cabines de poutres », balançoires qui 
décrochent le soleil, vieux nègres comme des astres sombres. 
Ils vous font danser en vous portant sur leurs épaules, pu's 
vous posent sur leurs genoux, inclinant doucement leur face, 
vieille chaussure vivante : les flocons de laine blanche des 
tempes, les gouttes d'huile des regards. Déjà, le jugement 
de la fillette faisait place à part aux Blancs — à ces gens 
redoutables dont on voudrait bien se moquer, roses comme 
des museaux de cochon — et les distinguait des sang-mêlés. 
Très tôt, elle avait acquis la science des teintes de la peau, du 
poil plus ou moins crépu, des narines plus ou moins étroites. 

L'âme pousse plus vite que le corps : les images du Sud 
avaient eu le temps de devenir démesurées. L’oppression qui 
pèse sur la race de couleur, les exploits du Klan alors à ses 
débuts, les lynchages, tout cela en se déformant avait crû 
bien au-dessus du front de l'enfant. 

Plus tard, quand la sœur aînée l’avait amenée à Boston, 
tout s'était peu à peu écrasé dans la jeune tête : comme 
des baïes ce diverses espèces, qui, meurtries dans une poche 
d’écolier, marquent la toile d’un jus poisseux ce toute nuance. 
Ainsi, la mémoire d’Annie était tachée de vingt cauchemars. 

Certes, dans le Nord des États, les Noirs — qui, depuis la 
guerre, y émigrent en nombre toujours accru — peuvent 
encore être confinés, pour la plupart, dans un rôle ce ma- 
nœuvres, ou dans de petits métiers, cireurs, domestiques, 
garçons d’ascenseur. Certes, les unions et les syndicats se 
ferment devant eux; une maison, un quartier même, habités 
par Ces Blancs ne lcuent pas d'appartement à Ces nègres; 
les restaurants de luxe n’ont, par hasard, jamais ce place 
quand un homme de couleur prétend y pénétrer : s’il arrive 
à se faire servir, le verre qui a touché ses lèvres sera brisé 
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cevant lui. Le Noir le plus délicatement civilisé ne passera 
pas les frontières ce la « société ». Toujours l’insolence des 
Blancs ou, pis, leur humiliante cordialité! Néanmoins, dans 
ce Nord qui athère au préjugé ce race, les gens Ce couleur 
trouvent la loi égale pour tous, le droit de vote, la sécurité. 
La sécurité? sentiment qu’Annie s’était habituée à respirer... 
En retournant dans le Sud, allait-elle aussi revenir à ses 
effrois de jadis? Il avait bien fallu que son patron de Boston 
allât, à la Nouvelle-Orléans, diriger cette affaire de pétrole! 
La coquille qui, par le monde entier, sert d’emblème à la 
puissante compagnie se mêélait, dans l'imagination de la 
jeune mulâtresse, à l’idée de la mer. Car c'était au bord 
de la mer, que la mulâtresse plaçait la Nouvelle-Orléans : 
sur les cartes, n’y a-t-il pas tout juste l'épaisseur d’une ou 
deux allumettes entre le rond noir de la ville et l’azur «u 
Golle du Mexique? La mer, c’est-à-dire la plage, les vacances. 
Annie avait accepté le beau voyage... 

Cependant, le wagon roulait toujcurs. Les Pullman amé- 
ricains n’ont pas le tressaillement incessant, les vibrations 
que prêtent aux trains européens leur légéreté, leur rapidité 
et la parcimonie cu ballast. Un peu plus lents, Eeaucoup 
plus longs et plus lourds, huilés d’un baume d’acier autrement 
souverain, ils paraissent, la nuit, s’enfoncer d’un vouloir 
plus continu dans les profonceurs obscures. Annie n’avait pas 
voulu s'étendre, malgré les objurgations ce Mrs. Curtiss. 
Assise toute habillée sur la ccuchette, elle demeurait, les 
yeux grands, dans la nuit. Cette Cescente vers le Sud? Chute 
infinie au fond ces ténèbres. 

Le train freina tout à coup. Il parut à Annie que ses os 
mêmes participaient au craquement. Était-ce elle que, dans 
une gare inconnue, cherchaieït ces pas précipités, ces voix 
menaçantes? On montait dans le wagon, un froissement de 
semelles parut franchir le seuil Cu compartiment. Comme, 
avec angoisse, elle se penchait pour écouter, quelque chose 
lui frôla l'oreille et glissa sur le cou, comme une corde. 
La mulâtresse, d’un bond, fut debout, avec un hurlement 
d’épouvante. 

Mrs. Curtiss tourna le commutateur. L’écharpe de fourrure 
était tombée du filet sur l'épaule de la jeune fille, 
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Avec ce l’apitoïiement, puis Ce l’aïgreur : 

— Comment, ma pauvre Annie, encore! Vous voyez bien 
qu’il n’y a aucun canger. Allons, restez trarquille! Je veux 
dormir. 


Au petit jour, Mr. Curtiss rentra dans le compartiment, 
roidi de courbatures et d’assez méchante humeur. Quelque 
effroi qu’elle éprouvât à l’idée de quitter son asile, la mulà- 
tresse dut s’en aller dans le couloir. 

J1 était vice : hanté seulement par les reflets ce l’acajou, 
par les lignes rigides Ces angles. Tronçonné de vitre en vitre, 
fuyait un immense paysage solitaire. Dure vision! Des col- 
lines y voyageaient avec leurs broussailles et leurs forêts 
d'hiver, hérissements fuligineux, gribouillis obscurs; çà et 
là, les grandes terres de culture, encore nues à cette saison, 
découpaient carrément des déserts rapides. Nul grouillement 
de fantômes ne résiste au passage d'une telle meule. En 
quelques instants, le cauchemar qui, pour la mulâtresse, avait 
empli l'univers n’eut pas plus d'épaisseur qu'il n’en était d’une 
délicate oreille bistrée à l’autre. La conque c'es oreilles volon- 
tiers retient un peu ce ténèbres et Ce peur... Puis, décidé- 
ment, les épisodes ce la nuit furent vaincus, mâchés, réduits 
à une sorte de chewing gum. 

Le front contre la glace, Annie regarcait le sombre paysage. 
Dans quelques mois, le coton saurait le blanchir! 

L'enfant mulâtre, jadis, avait appris à connaître, dans la 
campagne ce Boston, la froice fleur qui tombe du ciel, épais- 
sissant les toits et les branches. A présent, la jeune fille, 
descendant du Nord, voyait par avance, ainsi que de grands 
tas de neige, les récoltes éboulées entre les hottes et les 
paniers, sous le fléau d’acier des balances romaines. Et, très 
vite, suivaient d’autres souvenirs. Avec des gamins aux pieds 
nus, Annie mordait à ces tranches de melon d’eau, chair 
rosâtre et goût ce feuille : Ces tranch.s plus larges que les 
épaules! Puis, à côté du grand frère débraillé qui s’est juché 
sur une barrière Ce bois, un âne, ceux oreilles divergeant dans 
le ciel. Tous trois, animal et gosses, comme ils écoutent! Ils 
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écoutent un vagabond barbu qui joue d’un aigre et mer- 
veilleux violon. Un violon qu’elle n’avait pas entencu depuis 
dix ans... Dans sa mémoire, que de coins tout frais, qu’elle 
n'avait jamais visités! 

Oh! toutes les terreurs étaient maintenant dissipées! Un 
sourire, ou, plutôt, un éclat de rire tout neuf se fit dans la 
jeune face couleur de silex. Chez les blancs, le sourire, plus 
subtil que le rire, est d’autre substance. Le sourire de la race 
noire offre un fragment d’hilarité qui révèle seulement moins 
de dents. Toujours le paroxysme! Car tel est, chez l’autre 
race, le pouvoir de jubilation…. 

— Hello! Une bonne nuit vous avez eue? 

C'était le porteur du wagon : autre éclat de rire, lui aussi 
largement incrusté de dents, et luisant de ces reflets bleus 
qui, comme sur les chevelures très sombres, glissent sur les 
faces des nègres très noirs. 

Le colosse, si puissant que sa masse faisait oublier sa taille, 
avait le front étroit, la mâchoire redoutable, le nez point 
aplati mais sommairement taillé, des pommettes un peu 
grêlées : il n’y a pas si longtemps qu'aux États-Unis la vaccine 
est aussi largement employée pour les Noirs que pour les 
Blancs. Les lèvres, épaisses; mais l’inférieure, au milieu, 
avançait imperceptiblement, avec finesse, quand le rire la 
laissait un instant se détendre. Éclatante allégresse des 
yeux, un peu sanguins vers la caroncule, alanguis parfois 
d’une grâce inattenuue. Tout cela Lsse, tencu, ciré, jovial, 
rayonnant. Les mains, beaucoup plus étroites et longues 
malgré leur force qu’ua Blanc ne les eût montrées, à corpu- 
lence égale. Presque pas üe cou, le buste commençant dès 
le menton et la nuque. Un ventre débonnaire, sanglé par 
l'uniforme : cette seconde peau, tatouée d’initiales officielles 
aux boutons de la tunique. 

— Une nuit passablement bonne, — repartit Annie. 

La mulâtresse mettait à cette réponse quelque supersti- 
tion : comme s’il se {ût agi, par une telle aflirmation, de 
désarmer uaie malveillance occulte. D'ailleurs, les rêves 
affreux avaient tellement pâli aevaut les vives couleurs du 
présent! 

— Et vous, j'espère, pas trop dérangé cette nuit? 
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Le porteur, après une longue journée de train — sans cesse 
valises trimballées, lits faits et défaits, tabouret glissé à 
chaque station sous le marchepied du wagon — s'était couché 
fort tard, comme l’avant-veille, et, deux fois dans la nuit, 
avait dû se relever pour de nouveaux arrivants. Bah! Dès 
avant l’aube, il cirait les chaussures des voyageurs, d’une 
brosse rythmique, qui y faisait chanter des musiques et 
naître des lumières. Et la même bonne humeur qu’au départ 
irradiait de toute sa personne. 

— Oh, moi, O0. K., toujours O. K., — affirma l’homme. — 
Wagons, bagages, c’est facile! Dites? Un homme juste, 
votre boss, pour le pauvre monde coloré? Vivant agréable- 
ment chez eux, hé? 

— Tolérablement, — fit-elle avec flegme, imitant cet 
air de ne s'étonner de rien qu’elle voyait à sa maîtresse. 

Tout à coup, elle se mit à rire à pleines joues, ingénument. 
La présence de cet homme faisait vibrer chez la mulâtresse 
un harmonique noir. Joie de l’homme de couleur, aussi primi- 
tive que celle de l’animal au soleil, et qui aide à concevoir 
la sérénité du granit ou du basalte. 

Un veston blanc se montra au bout äu couloir. C'était un 
autre porteur de Pullman : un Noir dégingandé, au crâne en 
pointe. Il battait la semelle, non sans subtilité. 

— Eh, cap! Fraîche matinée, malgré leurs radiateurs! 
Bien, bien, je vois; dans ce train de l’homme blanc, retrouvé 
votre sœur perdue! Particulièrement douce minute. 

— Mon garçon, jamais refusé de faire reluire une âme 
noire, ni une paire de chaussures, — riposta le colosse. 

Il poursuivit, avec suavité : 

— Et parfois même frotté certaines paires d’oreilles… 

L'homme ricana, sifflota, pirouetta, et disparut, digéré par 
les entrailles d’acajou du wagon. Il y eut un instant d’em- 
barras. Puis Annie, se rapprochant des larges épaules : 

— Je viens d’entendre, que vous étiez capitaine? Sans 
doute durant la guerre? 

— Capitaine? Oh... dans un certain sens seulement. Au 
temps de la guerre, j'étais bien trop jeune pour partir : 
d’ailleurs, si j'étais ailé en Europe, pourquoi ne serais-je pas 
revenu capitaine? Ici, c’est nous, porteurs, qui donnons ce 
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titre-là aux clients blancs. Nous disons Cap. Pourquoi les 
copains m'appellent-ils « capitaine », moi, nègre noir? Pour- 
quoi ? 

L'homme se tut. Sa carrure puissante, l’autorité de sa face 
répondaient pour lui. Puis, non sans orgueil : 

— Bah, s'ils veulent! Mon vrai nom est Pipkin. Benja- 
min Pipkin, simple porteur de Pullman, comme vous voyez... 
Les camarades disent « Ben » aussi souvent que « Cap ». Mais 
plus souvent encore, ils m’appellent « O. K. ». Un drôle de 
sobriquet! Parce que je suis content de tout, et que j’aime à 
faire ce qu'il faut. 

Un rire tellement satisfait et épanoui! L'étrange subtilité 
qui, à la fin, se décelait, à bout de lèvres et à fleur de dents, 
n'eût pu être remarqu‘e que par des yeux autrement exercés 
que ceux d’Annie. 

— Oh, cela! — s’écria-t-elle tout à coup, avec épouvante. 

Sur la vieille terre d’esclavage, violacée et velue d’arbres, 
un fleuve opaque et rouge, un fleuve de sang, descendait avec 
une solennelle puissance. Hémorragie de teinte à peine moins 
sombre que celle d’une plaie, venue du tréfonds des perspec- 
tives : elle baignait des criques, emportait des troncs, glissait 
sous un pont sa nappe effrayante. La mémoire de la jeune 
fille ne lui rappelait rien de pareil dans le coin du Sud où 
elle était née. Dans ce district d’Alabama, les ruisseaux, 
décantés de leur l:mon écarlate par le souvenir, étaient tous 
devenus clairs. Ne bruissaient-ils pas tous, avec une joie 
merveilleuse : celle d’une petite fille de huit ans? A présent, 
aux yeux d’Annie, ce sang qui devant elle coulait à flots 
évoquait seulement l'injustice et la terreur. 

Le porteur observait la mulâtresse et devina. Doucement, 
avec gravité, comme on enseigne à un enfant : 

— Regarcez bien, — dit-il. — Et sachez que ce fleuve-là 
vient d'Afrique. 

Dans la portière, quelques cases nègres apparurent. Puis 
elles se mult'plèrent. Un faubourg. Masures de bois fendillé 
ou de plâtras, avouant toutes les marques de l’incurie 
vétusté, saleté, poussière. Là cCedans, visages contents et 
lisses, des négrillons, sautant, jouant, se balançant, agitant 
sans cesse les boules de lotos de leurs yeux. Aux seuils, de 
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vieilles faces : les ancêtres, crevassés comme des mottes de 
boue sèche. : 

Et voilà que, dans l'aube, des silhouettes colossales — gris 
violet comme des formes Ce pachycermes — commençaient 
à se montrer au-dessus des cases. Les puissants rectangles des 
buildings. 

L'homme du wagon vivement coltina les bagages de 
l’unique voyageur qui descendît à Atlanta. Puis, retournant 
à la mulâtresse, il lui montra, d’une poigne puissante, l’un 
des buildings, qui s’en venait au-devant du train. 

— Bâti, possédé, habité par des hommes de couleur, celui- 
là, — fit-il avec fierté, la lueur de ses yeux cette fois empruntée 
non au présent, mais à l’avenir.. — Non! nous ne nous laisse. 
rons pas toujours fouler aux pieds! Et ce building aussi. Et 
cet autre encore : voyez sur le toit le vaste réservoir contre 
l'incendie. Ces autres-ci, buildings de Blancs. Ici, entre 
les races, c’est du vrai sport! | 

L'homme hésitait. Il cherchait les mots, comme pour en 
faire quelque chose, pour les disposer en un ordre neuf... 
Cependant, pour la première fois, la mulâtresse imaginait 
aussi nettement le conflit des races. Assurément, sa position 
y était toute marquée, bien qu’elle comptât trois blancs sur 
quatre aïeuls. Déjà, dans le Nord, glisser vers la race 
blanche lui eût été impossible : mais avec quelle brutalité 
le Sud la rejetait dans la couleur! Eh bien, soit! prise entre 
les deux adversaires, pourquoi ne point faire des vœux pour 
le peuple noir? Et pourquoi — avec ces millions d’âmes, dis- 
persées des grands lacs d'Amérique jusqu'aux cataractes du 
Zambèze — n'’eût-elle pas cru à un tardif affranchissement, 
à l’égalité finale? 

Cependant, le blanc qui allait quitter le train — un blanc 
du type maussade : longue figure, mâchoires de ruminant et 
peau terne — passa devant les gens de couleur, sans daigner 
les voir. Sans rien regarder non plus, l’œil bovin, il assistait 
à cette enfance du jour : à cette heure « colorée » qui éveille 
les heures blanches. 

— Tenez! 

Ce fut comme si le monde se chargeait ce fournir la méta- 
phore qu'avait en vain cherchée le porteur... Devant l'index 
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du colosse, tandis que le train, rapide encore, faisait tour- 
noyer les buildings des deux camps en une sorte de mêlée 
de rughyv, le soleil, ballon de jeu, bondit dans l’espace. 


IT 


Les Curtiss louèrent une fort agréable villa, rue de Cadix : 
à peu près au carrefour des avenues Napoléon et Saint- 
Charles. L’un des quartiers de luxe de la Nouvelle-Orléans. 
Il tient à distance les rues populaires, contiguës à cette digue 
du Mississipi que l’on nomme, d’un vieux mot français, la 
« levée ». Ici, pelouses au cordeau, palmiers rares, buissons 
de fleurs : mille et mille résidences dont les magnifiques baies 
vitrées semblent, sur les édifices anguleux et blancs, l’organe 
d’on ne sait quelle multiplication cristalline. 

Pour la villa des Curtiss, l’architecte avait fait, à l’ancien 
style colonial, des concessions heureuses : un porche élevé 
sur une dizaine de marches, une galerie à piliers. Mrs. Curtiss, 
en s’installant, y accomplit loyalement ses devoirs de maï- 
tresse de maison; c’est-à-dire pourchasser les meubles de 
pièce en pièce, affoler les électriciens, dépenser une fortune 
chez le tapissier. Et puis, un beau jour de mars, elle eut la 
surprise de goûter les premières langueurs de l’été. Le climat 
de la Louisiane exigeait-il déjà cette démission de l’activité, 
qu’elle n’avait coutume d’accorder à celui du Massachusetts 
que trois mois plus tard? Déjà le soleil, l’azur : la tendre 
figure d’un ciel créole, et non plus un zénith revêche qui fait 
gloire de se traiter à l’eau froide. 

Mrs. Curtiss, peu à peu, avait retrouvé dans le Sud l’essen- 
tiel de son climat natal. Car, quelle est, après tout, pour 
une femme oisive, l’atmosphère de Boston? Est-ce le profond 
horizon gris qui, sur la pyramide de Bunker Hill, souffle à la 
face des visiteurs la vision de Mystic River, de l’Université 
de Harvard, et de ces ports hérissés où se déverse un puis- 
sant torrent commercial, cuir, laine et machines? Non pas: en 
réalité, l’air de la société bostonienne est composé de tout 
autres éléments. La vapeur du thé, l’odeur des cocktails, la 
musique coûteuse, les exclamations excessives, l’épais relent 
des objets de luxe. Tout cela, éclairé par la lueur d’excitements 
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qui passent comme des météores. Eh bien, cela se ren- 
contre dans toutes les cités d'Amérique... 

Oh! certes, Mrs. Curtiss avait visité le vieux « carré fran- 
çais » de la Nouvelle-Orléans : maisons d’un étage, avançant 
les balcons aux nobles fers forgés et les volutes rouillées de 
tant de légendes, cours nostalgiques aux puits béants, aux 
pavés herbus, aux bancs vides. Tout cela étroitement cerné, 
débordé de plus en plus par la nouvelle ville américaine : 
entassement de buildings, de banques, de magasins. Mrs. Cur- 
tiss avait vu ces vieilles choses à la façon de la plupart des 
Américaines. Accorder à ces ruelles une heure d’enthousiasme, 
soit! Mais, sauf pour y promener une amie de passage, se 
bien garder d’y jamais remettre les pieds, demeurât-on 
vingt ans à Niou Orlinss! 

Pour Mr. Curtiss, qui, au hasard des déménagements, avait 
déjà pactisé avec trois ou quatre patriotismes locaux, il 
s'était fort vite mis au pas. Il est aisé d'apprendre que la 
Nouvelle-Orléans est le Paris d'Amérique, le second port des 
États-Unis, le premier port cotonnier du monde. Déjà 
« l’exceptionnel avenir de la Cité du Croissant » — le Croissant, 
c’est l’admirable courbe du Mississipi — commençait à hanter 
ses lèvres. D'ailleurs, il en allait pour lui comme pour sa 
femme. Avec des affaires « juteuses », avec des buildings 
accumulant leurs fenêtres et leurs chiffres (le building, leit- 
motiv de la bruyante symphonie américaine), avec un golf, 
Mr. Curtiss, en n'importe lequel des États, se trouvait 
chez lui. On pouvait, après tout, s’accommoder des « fils de 
Dixie » — ce surnom décoratif cher aux gens du Sud — 
malgré leur lenteur, leur paresse, leur rage de plaisir, et ce 
mol anglais en bouillie qu'ils ont à la bouche... En ce qui 
concerne les nègres, la leçon reçue dans le Pullman avait 
porté. Mr. Curtiss s’était arrangé pour ne plus en recevoir de 
pareille. Au reste, ce mépris hargneux, qui, atténué par 
les vestiges d’un ancien vocabulaire sentimental, paraît 
aux gens du Nord suffisante réponse à la question nègre, 
cédait chez lui peu à peu au point de vue du Sud. Toute une 
catégorie d’êtres humains s’était définitivement abîmée au- 
dessous de l’homme : ceux chez qui circule du sang noir, 
fût-ce une simple parcelle. Dépourvus de droits sinon de 
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devoirs, des êtres tarés et un peu comiques, animaux par la 
laine et l’odeur, à l'égard desquels, « s’ils se tiennent à leur 
place », une hautaine bienveillance devient possible. 

Donc, dans la villa de Cadix Street, voilà pour les maîtres! 
Quant aux serviteurs, les deux Canadiennes — la cuisinière 
et son aide — ont rejoint les Curtiss. Eh bien! elles ont 
trouvé les curés qu’il leur fallait, et même, le dimanche, à 
l’église Saint-Louis, un sermon français, le dernier qui se 
prêche encore à la Nouvelle-Orléans... Ainsi, pour elles, tout 
est parfait! 

Quant aux individus de couleur employés dans cette mai- 
son-là, j'hésite à en parler. On ne devrait pas imprimer le 
nom des nègres sur les mêmes pages que ceux des Blancs... 
Peut-être fauurait-il employer des pages teintées, des pages 
« de couleur? »… 

Annie, après avoir d’abord ressenti quelque honte, s'était 
vite habituée à ces places de l’arrière où, dans les tramways du 
Sud, sont parqués les noirs, aux entrées partout spéciales 
pour les clients de couleur, aux pauvres temples où vont 
prier ceux de sa race Les joies de la lumière ne lui 
faisaient-elles pas une sorte de patrie brillante, forcenée, au- 
dessus des palmiers et des buildings de la cité? Et puis, 
chaque semaine, revenait le gigantesque porteur du Pullman : 
Ben Pipkin, ou, comme elle aimait à l'appeler, alliant les 
surnoms, d’un air mi-plaisant, mi-sérieux, Capiain O. K... Il 
la menait, le soir, à la danse ou au cinéma. Ce large sourire 
obscur tenait chaud au monde : comme une. doublure secrète 
cousue au ciel... Enfin, les Curtiss avaient engagé un chauffeur 
noir, un certain Rhody Bébelle. Intimidé par la carrure de 
Ben, il laissait la jeune fille à peu près tranquille. 

Soit. Dans la villa des Curtiss, tout allait de façon régu- 
lière. N'est-ce pas alors que les événements imprévus savent 
fondre sur les destinées avec le plus de malice? 

Par un beau matin, — un mardi qui bientôt devait être 
le « fameux mardi », — Mr. Richard J. Curtiss travaillait 
depuis une heure à son bureau, lorsque le téléphone résonna. 

— Est-ce vous, Dick? Mon bracelet a disparu cette nuit. 
Mais oui, le nouveau, celui de diamants et d’émeraudes! 
Téléphonez à la police et venez tout de suite. 
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Neuf mille dollars : un fameux trou creusé sous le pied de 
Mr. Curtiss! L'homme d’affaires trébuchait lorsqu'il sortit du 
bureau. Avoir négligé d’assurer contre le vol un tel bijou! 
Passe encore au moment de l'achat, en janvier, parmi les 
préoccupations du voyage. Mais depuis! 

En montant dans l'auto, il remarqua l’empressement 
inusité de Rhody, le chauffeur noir, à lui ouvrir la portière... 
Bah! qu'allait-il imaginer! Il haussa les épaules... Et l’auto- 
mobile démarra, franchissant un bracelet vaporeux, grand 
comme une arche de pont et constellé de feux blancs et 
verts. 

Une voiture qui portait un policeman et deux individus 
en civil, sans doute des inspecteurs, arriva rue de Cadix en 
même temps que celle de Curtiss. Le Bostonien se sentit 
impressionné par tant de célérité. Le vol était assez marquant 
pour que les police head quarters eussent fait diligence. 
Déjà, Mrs. Curtiss (comme tout allait vite ce matin!)s’avançait 
dans le hall à la rencontre des visiteurs. 

L'Amiricaine apparaissait plus triomphale que jamais : 
à l’aise dans l’extraordinaire, comme si elle eût enfin trouvé 
sa vocation. Jamais son geste d’accueil n'avait d(ployé 
tant de superbe. Cependant le mari ne pouvait s'empêcher 
de suivre de l’œil le poignet nu. L'absence du joyau semblait 
y réserver une ligne blanche, ainsi que sur uue peau 
bronzée par le soleil. 

— Vous cherchez quelque chose, Dick? — fit l'épouse que 
ce regard agaçait. 

Et, comme l’infortuné ouvrait la bouche : 

,— Laissez-moi donc parler à ces messieurs! 

Son bijou de prédilection! « Style moderne et opulence 
byzantine » (l'expression n’était pas d’elle, mais du vendeur 
parisien, chez le joaillier de New-York), déclara-t-elle splen- 
didement aux détectives. 

Déjà, le crayon à la main, ils notaient le nombre de carats 
des quatre gros diamants; les cabochons d’émeraucle; le pla- 
tine massif. Voilà. En rentrant du théâtre, la veille au soir, 
elle avait posé le bracelet sur la table de nuit, comme toujours. 
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Il n’était plus là ce matin, à son réveil. Or, personne n’était 
entré : elle n’avait sonné la femme de chambre qu'après s'être 
aperçue de la disparition. Et nul signe d’effraction, du moins 
à ses yeux. | 

— Ainsi, Mrs. Curtiss, vous êtes allée hier soir au théâtre... 
Pas enlevé votre bracelet à quelque toilette? Pas soupé, 
après la pièce? 

Mr. Curtiss, réduit au silence, écoutait. Il s’était fort sur- 
mené ces derniers jours : et voici qu’un repos lui arrivait, à 
l’improviste. Une heure, peut-être, sans rien à dire ni à faire! 

Comme il sied à un homme d’affaires américain, depuis 
bien des années les seules lectures de l’exportateur de pétrole 
— à part les livres techniques et les factums de Christian 
Science — avaient été des romans d’aventures ou de police. 
Un vol? Des détectives? Bien! Il se retrouvait en un pays 
connu : le seul auquel il sût demander les satisfactions de 
l'intelligence et du goût. Après tout, il payait terriblement 
cher sa place à une pièce policière, et entendait en profiter! 
Or, l’enquête prenait un départ bien médiocre. Fut-il jamais 
question de réduire un « coup sensationnel » à une perte, à 
une étourderie? Cela ne se passe jamais ainsi dans les livrai- 
sons à couverture coloriée!… 

Ces plates interrogations étaient posées à Mrs. Curtiss par 
le plus âgé des deux détectives : long homme brun, de ce 
type tragique et efficace, évidemment nourri, dès le premier 
jour de sa vie, d’un potage aux catastrophes, condimenté 
d’infiniment d'importance. Une veine gonflée, à laquelle le 
policier avait peut-être dû son avancement, se ramifiait au- 
dessus du sourcil gauche. Ce trait ne laissait cependant pas 
d’en imposer à l’homme d’affaires. Ainsi que dans les histoires 
« bien écrites », où quelques contrastes adroitement ménagés 
savent aider la mémoire, l’autre inspecteur, tout blond et 
rond, tranchait nettement avec son collègue, du moins en ce 
qui concerne la couleur des cheveux. Le naïf, l’enfantin lec- 
teur qui, grâce à la secousse de cette matinée, avait subrepti- 
cement pris la place du quinquagénaire, observait ce front 
moyen, ce nez ordinaire, cette bouche dont il n’y avait rien 
à dire. Étaient-ce là les véritables signes du grand détective? 
(Oui, peut-être, après tout, dans une démocratie, où nul ne 
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doit attirer l’attention ni exciter la jalousie). Quant à ce 
regard aigu qui fait les beaux dénouements, plutôt que de 
le solliciter de ces visages, sans doute eût-il été plus aisé, à 
lui, Curtiss, de se le découvrir dans son miroir. 

— Non-sens! Je dis : j'avais encore ce bijou hier soir, en 
me déshabillant. Précisément, je l’ai nettoyé moi-même à 
l’eau de Cologne, avant de le poser auprès de moi, sur la 
table de nuit. 

On pénétra dans la chambre à coucher. Tout y était sens 
dessus dessous. Croyant, tout d’abord, avoir simplement 
égaré son bracelet favori, Mrs. Curtiss, avec la mulâtresse et 
les Canadiennes, avait défait le lit, dispersé les draps et les 
couvertures, bouleversé les papiers. 

Le maigre détective leva les bras au ciel : comment faire 
à présent un travail « scientifique »? Et les photographies, 
les mensurations, les empreintes? Là-dessus, le lecteur Cur- 
tiss était tout à fait d'accord avec lui! Mrs. Curtiss ramassa 
le tampon d’ouate avec lequel elle avait nettoyé les diamants. 
L'homme le fit passer sous un nez sagace, tandis que son 
collègue mettait la main sur un magazine, dont il consi- 
dérait la couverture à jour frisant. 

— Lu hier soir, après le théâtre, eh? 

En effet, sur le miroitement glacé de la couverture, une 
mince marque circulaire, laissée par le bracelet encore humide... 
Dernière trace du bijou disparu. 

Mr. Curtiss, en lui-même, déjà se lançait dans les compli- 
cations. Escalade nocturne du premier étage. A l'avant- 
dernière page de la célèbre brochure, Le Bracelet des Curtiss, 
le coupable, un agile matelot de vapeur cubain, serait dénoncé 
par le vieux brocanteur dont il avait séduit la nièce. Mais 
pourquoi pas trahi par une chique que l’on aurait trouvé dans 
la galerie? Examiner au microscope le tabac! 

Hélas, comme l'avait indiqué Mrs. Curtiss, dans la villa, 
nulle trace d’effraction, de serrure forcée ni d’escalade! La 
vérité apparaissait tout à fait banale. La basse table de nuit 
chinoise, de laque rouge (vraiment, ces personnages à robes 
dorées, à faces lunaires auraient pu inventer de plus rusés 
événements!) se trouvait, n’est-ce pas? placée entre le chevet 
du lit et la porte donnant sur le hall. Elle n’était qu’à cinq 
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ou six pouces de cette dernière. Ainsi, sans même que le voleur 
entrât dans la pièce, son bras avait fort bien pu saisir le bijou : 
il suffisait que, derrière la portière orientale, la porte, que 
Mrs. Curtiss ne verrouillait jamais, eût été silencieusement 
ouverte, ou même, le soir, mal fermée... (Comment, payer 
neuf mille dollars une si vulgaire piripétie!) 

— Je dois dire, — réfléchit Mrs. Curtiss, — que, cette 
nuit, je me suis réveillée, ce qui m'arrive rarement. Tout 
était calme. Avant de me rendormir, j’ai longtemps regardé, 
vis-à-vis de moi, dans la glace, l’image des fenêtres. 

Le policier blond alla mettre sa tête sur l’oreiller, la releva, 
l'y posa de nouveau, fit rouvrir et fermer la porte du hall. 

— Les fenêtres? — demanda-t-il enfin. — Êtes-vous sûre 
d’avoir vu deux fenêtres? 

— Sans doute. N'y a-t-il pas deux fenêtres dans la 
chambre? 

Dans la mémoire de Mrs. Curtiss, une songerie nocturne 
dansait encore entre deux colonnes claires. Elle se souvenait 
d’avoir remarqué, précisément cette nuit-ci, que, comme à 
Boston, deux reflets logeaient dans la glace. Or, voici que, de 
son chevet, une seule fenêtre pouvait s’apercevoir.. La seconde 
fenêtre ne pouvait être que celle äu hall, vue par la porte 
entrebâillée. Le battant était donc resté ouvert une partie 
de la nuit : sans doute, au matin, le coupable, en passant 
dans le hall, l’avait-il discrètement, naïvement, refermé. 
Ainsi, les probabilités prenaient corps. Simple vol domestique. 

11 y eut un silence. Oh! pour les Canadiennes, Mrs. Curtiss 
en répondait. 

— Bien sûr! — jugea le détective. — Des Canadiennes 
françaises? Vieille mode : ne savent pas voler. 

Mais les gens de service noirs, logés à la villa? 

— Car je dis que cela sent le nègre, — fit l’homme en 
reniflant. 

Pourquoi, là-cessus, Mr. Curtiss rougit-il — ce qui l’étonna.…. 
L'’enfantin spectateur, Gepuis une demi-heure né dans la 
peau ce l’homme, ne se Goutait guère que, s’il rougissait, 
c'est qu'il redoutait comme ure catastrophe la découverte 
du bijou. Quoi, le roman policier si tôt fini? Et l’on n'aurait 
pas la chance de constater deux ou trois autres larcins, voire 
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l'assassinat de ce vieux grigou de Curtiss ou de son imper- 
tinente femme! Car tel était en ce moment le point Ge vue 
de ce Dick de douze ans. 

Après les Canadiennes, dont le témoignage n’apporta rien, 
Annie, tout d’abord, fut appelée. S'était-elle levée cette nuit? 
Avait-elle entendu quelque bruit suspect? En descendant, 
avait-elle remarqué que la porte de la chambre sur le hall fût 
ouverte? etc. La mulâtresse niait avec épouvante : répon- 
dant à toute question par une espèce de démenti incanta- 
toire. Elle eût nié l'existence de la Nouvelle-Orléans, le quan- 
tième du jour, le millésime de l’année. Sa délicate figure avait 
pris la même stupidité peureuse que naguère dans le Pullman. 
Elle pleurait et tremblait comme alors, malgré les encoura- 
gements de sa maîtresse. Il faut dire que le long homme de 
police l’interrogeait avec une sévérité proportionnelle au 
chiffre ce neuf mille Gollars. Au reste, un policier américain 
ne questionne pas un être de couleur en se plaçant sur le 
même plan que lui, mais — fonctionnaire, policier et 
Blanc — de très haut, assis sur des nuages. Les paroles 
bourdonnaïent dans les oreilles de la mulâtresse, comme les 
trompettes de Josaphat. L'inspecteur présentait cette ressem- 
blance avec Dieu : il dédaignait, lui aussi, les explications 
et se complaisait de façon sublime à l'arbitraire. | 

Mr. Curtiss, tout d’abord, visage froncé, semblait observer 
la femme d: chambre avec sa sévérité de grand manieur 
d’affaires. Mais l'enfant curieux qui se cachait depuis une 
demi-heure derrière le masque ridé, se trouvait déjà 
parvenu à l'adolescence. Bien! L’adolescent regardait. 

Il regardait la flamme qui, soleil d’un perpétuel dimanche, 
brillait dans l’œil noir, les joues élégantes, et toute la silhouette 
svelte et jeune. Seins délicats; fermes bras, couleur d’airain; 
et le poli de ce pli du coute pareil aux aines lisses 
que montrent les statues. Par la fissure qu’ouvrait dans 
l'univers la disparition ce neuf mille dollars, voici que se 
présentèrent encore le cerne «les paupières et, à l’angle inté- 
rieur de l’œil, le rose étrange ce la caroncule, comme une 
minuscule bête de mer. Par moments, l’adolescent Curtiss 
épiait la langue pâle, les dents splendides, puis, de nouveau, 
il revenait à l’humide saillie charnelle entre les longs cils. 


/ 
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Enfin, le proboscide du quinquagénaire — membre sagace 
et flétri, fait aux relents de l’essence, à la poussière ces pape- 
rasses — flaira pour la première fois l’oceur musqute c'e l’autre 
race avec une singulière curiosité. Oui! Je regrette d’avoir à 
le dire : un distingué homme d’affaires américain, face rajeunie 
de vingt ans, et qui mordait une lèvre gonflée, considérait 
ainsi qu’une femme, une femme de couleur. 

Malgré lui, avec embarras, Mr. Curtiss ne put pas ne point 
prononcer : | 

— Oh! vraiment, je pense que cette jeune fille est tout à 
fait hors cause, et que... 

— Dick, — s’écria une voix qui foudroya le vieil écolier, — 
je suis sûre qu’Annie est innocente! Mais n’interférez pas avec 
l’action de la justice. 

Catastrophe! L'avion de Curtiss est tombé du ciel, en « cas- 
sant du bois ». Et, comme des oiseaux sur une charogne, 
toutes les rides, toutes les responsabilités fondent sur le misé- 
rable gagneur d’argent. Mr. Curtiss a devant lui une femme 
qu'il lui semble n’avoir jamais vue, atrocement blonde et 
irritée : sa femme. Hélas, toute métempsycose est bien finie! 
Plus que le directeur d’une importante affaire, âgé de cin- 
quante-six ans. Un mari légitime, qui va droit son chemin et 
file doux, a déjà perdu la clé de cet appartement mal famé 
qu'il vient de visiter, sans trop le savoir. 

Mrs. Curtiss inspecta le chauffeur noir, convoqué à son tour. 
Elle passait en revue ces narines élargies, dont le plan prolonge 
celui des lèvres; ce front bas, qui finit par de la laine; ce teint 
noir, salissure impossible à laver! Comme elle abominait tout 
cela, comme elle haïssait cette attitude de coquin, cette aisance 
exagérée où elle flairait une comédie! Trop retorse elle-même 
pour imaginer cette innocence physiologique qui, dans l’évi- 
dence du présent, ignore ce que l'instant d’avant a pu com- 
mettre. À 

L'homme, non plus, ne savait rien, n’avait rien entendu, 
rien vu. Il sortait d’inimitables No empruntés, semblait-il, 
aux aboïiements d’un chien martyr; des Yes ingénus, curieu- 
sement dotés d’évidence, moitié étranglés, moitié sifflants. 
Ses propres réponses faisaient en lui tache d’huile, intéres- 
saient les régions les plus imprévues, bien loin des centres de 
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la certitude : ouvrant le creux des mains, faisant vibrer le 
sternum, s’arrachant des entrailles. 

Sa patronne le contemplait, avec une révulsion d’horreur : 
révolte de la sécheresse et de la netteté contre on ne sait quel 
instinct habituellement caché, qui apparaît tout d’un coup, 
obscène, et dont tous les mouvements sont ignobles. Cet 
interrogatoire abominable? La nuit de noces d’une jeune fille 
chaste, dans le lit d’un goujat. 


LUC DURTAIN 
(A suivre.) 
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APPARENCES ET RÉALITÉS 


Un Français qui débarque aux États-Unis, même pour 
la seconde fois, y est d’abord plus frappé par les différences 
extérieures qui le séparent d’un Américain que par les res- 
semblances humaines qui l’en rapprochent. 

Quand, par exemple, on arrive à New-York, la cité tenta- 
culaire, et que du bateau on voit se profiler sur l'horizon 
quelques-uns de ces grands buildings de 50, 60, voire 85 
étages, qui sont sa parure et la gloire de ses ingénieurs, on 
est quelque peu déconcerté. Cette vue soudaine d’habita- 
tions d’une hauteur vertigineuse surprend, pour ne pas dire 
choque notre habitude et notre amour de la mesure. Mais 
on aurait tort de s’en tenir à cette première impression; car 
plus tard, lorsque à force de se promener dans New-York, 
l'œil aura pour ainsi dire pris la mesure de cette ville déme- 
surée (une énorme agglomération de 9 000 000 d'habitants); 
lorsqu’on aura vu circuler dans ses rues kilométriques et ses 
belles avenues, au rythme régulier des feux rouges et verts, 
des files interminables d'automobiles, et courir sur les trot- 
toirs ou sauter dans les autobus de tous calibres, à l’heure 
surtout de la sortie des bureaux, des milliers et des milliers 
de fonctionnaires de toutes catégories, hommes et femmes; 
quand on aura éprouvé la sensation très nette que, pour loger 
tout ce monde, la superficie de New-York demeure insufi- 
sante, alors on se fera peu à peu à l’image de maisons de plus 
en plus élevées, et, à la longue, le spectacle des fameux buil- 
dings, loin d’étonner paraîtra normal. Pour ma part, j'ai 
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changé totalement d'opinion à leur sujet et modifié tout à 
fait ma première impression d il y a quatre ans. En ne les 
regardant plus de la place de la Concorde, mais des bords de 
l'Hudson ou du Parc Central, j'ai fini par les trouver beaux, 
surtout à certaines heures du jour, quand le soleil les drape 
de sa lumière chaude, ou, le soir, quand leurs ombres gigan- 
tesques, immobiles sur le vacarme mouvant des avenues et 
les réclames incendiaires de Broadway, semblent trouées, 
comme le ciel, de milliers d'étoiles. 

Et ce que je viens de dire des buildings est vrai de tout ce 
qui, aux États-Unis, tombe sous les sens. À première vue, 
cela nous paraît étonnant, démesuré. Rien ou à peu près 
ne semble à l’échelle humaine, ni le bruit, ni le mouvement, 
ni le confort. 

Mais, peu à peu, l'expérience fait son œuvre d'imprégna- 
tion de la sensibilité, et corrige pour ainsi dire automatique- 
ment cette première vue des choses. Sous l'écorce plus ou 
moins rude des apparences et des différences, se découvre 
la même humanité avec ses besoins les plus profonds, ses 
instincts les plus authentiques. Évidemment le bruit à New- 
York est infernal. Par suite de l'étroitesse des rues, et d’une 
circulation de plus en plus intense, des torrents d'automobiles 
et d'autobus, sans parler des tramways, se précipitent le 
long des avenues et des rues par cascades régulières, entre 
le subway ou métropolitain qui gronde sous vos pieds, et 
l’elevated qui mugit ou grince au-dessus de vos têtes. 

Pendant ce temps, de chaque côté des rues ou des avenues, 
la T. S. F. et le phonographe luttent de conserve pour vous 
étourdir et vous obliger à entendre les rugissements d’une 
foule qui, au loin, assiste à un match de football, ou les échos 
frénétiques d’un jazz-band. Lorsque l'heure arrive des édi- 
tions des journaux, les cris des porteurs s'ajoutent à tous 
les autres; puis, quand tombe la nuit, de telles fanfares de 
lumière électrique éclatent aux devantures des boutiques, 
des cinémas, des restaurants, des théâtres; un tel éblouisse- 
ment vient accentuer votre étourdissement, que vous ne 
savez plus si ce sont vos oreilles qui voient, ou vos yeux qui 
entendent. 


Le docteur Carel qui est, à New-York, une des gloires de 
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la France, et y soutient avec tant d’autorité scientifique le 
prestige de l’Institut Rockefeller, me faisait remarquer lui- 
même qu'il n’était pas sûr, au point de vue biologique, que 
les hommes puissent résister longtemps aux secousses ner- 
veuses prolongées de cette vie trépidante, ni triompher sans 
dommage de cette incessante exaspération sensible. Cela 
paraît un régime inhumain. Il faut croire qu'il l’est, en effet, 
puisque déjà à New-York, — comme à Paris — s'est 
constituée une ligue contre le bruit. Réussira-t-elle à conjurer 
le péril? Peut-être, mais ce ne sera pas de si tôt, parce que 
généralement les Américains aiment le bruit. C’est un des 
moyens d’explosion de leurs joies, voire de leurs sympathies. 

Quand nous sommes arrivés à New-York, on nous a fait 
les honneurs d’une réception officielle. Le Maire a mis cour- 
toisement à notre disposition le yacht du Comité de réception 
de la municipalité et la fanfare de la police municipale. Nous 
sommes descendus du Paris, en pleïn Océan, aux accents de 
la Marseillaise, et de l'hymne américain. Mais, pour tra- 
verser la ville, des agents de police montés sur des side-cars, 
nous ont frayé la voie au bruit des sirènes. On ne peut s’ima- 
giner de quels cris stridents ces machines déchirent l’atmo- 
sphère. Je n’ai entendu rien de pareil, sinon à notre arrivée 
à San-Francisco, où les cris furent encore plus aigus. 

Les Américains, manifestement, n° détestent pas ce tapage 
joyeux : des deux côtés des rues que nous traversions en 
automobile, les gens, montés sur les trottoirs, montraient une 
figure épanouie. 

Peut-être le lecteur pensera-t-il que c'était le plaisir de 
nous voir? Ils sont en effet assez gentils pour cela, mais leur 
gentillesse se manifeste volontiers par le bruit. Cependant 
ces mêmes gens, qui aiment le bruit, adorent, comme ils 
disent, la musique, celle qui ne fait pas de bruit, et provo- 
querait plutôt les âmes au silence, au recueillement. 

Au Carnegie Hall, où nous sommes allés pour applaudir 
le maître Toscanini, nous avons vu des centaines d’Améri- 
cains et d'Américaines écouter dans la plus religieuse atti- 
tude, jouées par l'orchestre le plus réputé du monde, des 
fugues de Bach, des symphonies de Beethoven. 

Il semblait alors qu’on fût à mille lieues de New-York, dans 
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un temple dédié à l’humanité, où s’abolissent toutes les diffé- 
rences de race, d’espace et de temps, pour ne plus laisser voir 
que des hommes que la beauté égalise dans l’unanimité du 
même culte, et la manifestation des mêmes besoins. 

Ce que j’ai observé au Carnegie Hall, je l’ai expérimenté 
plus souvent encore dans les églises, où l’expression de la piété 
vient s'ajouter au rayonnement de la beauté, le divin à 
l'humain. | 

Il y a, à New-York, -d’admirables églises, inspirées du 
gothique, mais parfaitement adaptées à l'esprit américain. 
J'ai assisté là à des cérémonies liturgiques d’un incomparable 
éclat où se révélait, en dépit de la différence des races, cet 
esprit catholique d’une portée universelle qui vous donne 
l'impression qu’un catholique, d’où qu'il vienne, dès qu’il 
franchit le seuil d’une église, se retrouve chez lui, parfaitement 
à l'aise parmi ses frères en humanité et en divinité, dans 
l'expression des mêmes sentiments correspondant à des besoins 
identiques. 


s'. 

Si les Américains aiment le bruit, tout en aspirant, comme 
hommes et comme chrétiens, aux recueillements reposants 
et vivifiants, ils aiment aussi le mouvement. A les voir courir 
d’un bout à l’autre de leur pays, en chemin de fer, en avion, 
en bateau et surtout en automobile, sur un réseau de routes 
admirables, on est tenté de penser qu'ils souffrent tous de 
la « bougeotte ». Certes les voyages les attirent, et, pour 
voyager, ils ont su tirer un merveilleux parti de leurs moyens 
de locomotion; mais le repos les attire autant que le 
mouvement. Sans parler ici de ceux qui ne voyagent pas, ou 
qui ne voyagent qu’à leurs moments perdus, après avoir passé 
de longues heures dans leurs banques, leurs usines, leurs 
maisons de commerce, ou leurs bureaux, on peut affirmer que 
personne plus que les Américains n’a le goût du « home », et 
de la vie de famille, quand ils en ont une. Personne non plus 
ne sait se délasser comme eux au spectacle d’un jeu de football, 
un dimanche ou un jour de fête. New-York, le dimanche, 
n’est plus New-York; c’est une grande et belle ville où l’on 
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peut circuler à l’aise, jouir du spectacle de la rue, de l’ani- 
mation tranquille du Parc Central, ou des autres parcs dont 
la ville est comme émaillée. 

Au bref, je crois que l'Amérique est capable, peut-être plus 
qu'aucune autre nation, de tirer le bien du mal, et de trouver 
dans ses excès mêmes le remède qui la ramènera peu à peu 
au sentiment de l'équilibre, à la notion du juste milieu 
en toutes choses. 

Partout, sous l'Américain le plus justement nationaliste, 
on retrouve l’homme. Et les besoins les plus humains, aux- 
quels la civilisation classique a donné depuis longtemps une 
réponse empreinte de sagesse, se retrouvent également sous 
l'éclat et les excès de la civilisation la plus moderne qui soit. 

Toute proportic n gardée, il se passe dans tous les domaines 
où se manifeste l’activité de l'esprit humain ce que nous 
constatons aujourd'hui à propos de la prohibition. Au lieu 
de régler la tempérance de leurs nationaux, les autorités 
américaines, animées de l'esprit le plus puritain, leur ont 
imposé d'office l’abstinence. Cette loi contre nature n’a déjà 
donné que trop de déceptions. Elle n’a pas supprimé l'ivresse, 
au contraire. De plus, elle a inspiré à une population qui 
avait jusque-là un respect religieux de la loi, une sorte de 
mépris de l'autorité. L’attrait du fruit défendu a provoqué 
çà et là, jusque dans certains milieux de jeunesse, le vilain 
sentiment de l'hypocrisie. 

Au spectacle de ce bouleversement des mœurs, et dans la 
crainte qu'une loi d'inspiration morale, comme la prohibi- 
tion, ne se maintint qu'à la faveur d’ambitions commer- 
ciales, une réaction s’est manifestée dans le peuple et dans la 
bourgeoisie, qui pourrait bien, à brève échéance, ramener 
les esprits à une conception plus humaine de la tempérance 
au détriment de la prohibition. 

Mais en voilà assez sur cette question complexe des appa- 
rences extérieures, de ce que j’appellerai le décor. 


Je voudrais parler de la vie intellectuelle et de la vie morale 
aux Etats-Unis. 
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LA VIE INTELLECTUELLE AUX ÉTATS-UNIS 


C'est vite fait de porter un jugement sommaire sur une 
aussi grande nation, une nation où s’amalgamert à peu près 
toutes les nationalités, et de déclarer que les Américains 
sont le peuple du monde le moins épris d’intellectualité. 

Mais de pareils jugements enveloppent, dans leur faux 
raccourci, de telles injustices qu’il est permis de regretter 
que des Français parcourant l’Amérique en quelques jours 
à une vitesse vertigineuse se soient permis quelquefois de 
les prononcer pour ainsi dire ex cathedra, et n’aient réussi 
qu’à blesser le pays le plus hospitalier du monde, sans faire 
avancer d’un pas la vérité. 

La vérité est qu'aucune nation n’a tant fait depuis cin- 
quante ans pour doter ses villes et ses villages d'écoles, de 
collèges, d’académies, d’universités, de laboratoires, d’ins- 
tituts scientifiques. Il est vrai que le niveau ces études ne 
correspond pas encore totalement, ni partout, à la beauté 
et à la multiplicité des établissements scolaires, ni à la 
splendeur des programmes. Mais d'abord rien ne prouve, au 
contraire, qu'il n’y parviendra pas à plus ou moins longue 
échéance. En outre reprocher cela aux Américains, se serait 
leur reprocher d’être un peuple jeune et de n'avoir pas 
comme nous, derrière eux, de lcngs siècles de formation 
intellectuelle. 

Pour se faire une idée juste, sinon tout à fait exacte, de la 
difficulté du problème intellectuel, en Amérique, il faut se 
rendre compte de la façon dont il se pose pour la plupart 
des Américains. L'Amérique en effet n’est pas, comme la 
France, un peuple homogène que la culture et en particulier 
la culture classique a façonné depuis des siècles. 

C’est un pays immense et neuf composé en grande partie 
d'immigrants venant de tous les pays du monde, et recrutés 
presque en totalité dans les milieux ouvriers et paysans. 

Les enfants. de ces immigrants non seulement ont tout à 
apprendre; mais, pour apprendre quoi que ce soit, ils ont 
d’abord à s’assimiler la langue de leur pays d’adoption, sans 
quoi il n’y a pas de culture possible. Devant cette première 
difficulté, qu'ont fait les Américains pour la résoudre? Ils 
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ont créé d'innombrables écoles préparatoires dans lesquelles 
des maîtres et des maîtresses dévoués s’appliquent à enseigner 
aux enfants les éléments de la grammaire, de la littérature, 
de la science. 

Si l’on songe qu’à quinze ans la plupart ce ces enfants 
doivent commencer à travailler de leurs mains, pour aider 
leur famille à vivre, on comprendra mieux le temps qu'il 
faut pour établir le règne de la culture intellectuelle dans un 
aussi vaste laboratoire humain que les États-Unis. Il y faut 
plusieurs générations, trois ou quatre au moins. Et le fait 
est qu'après ce temps les descendants américains de ces 
familles d’immigrants peuvent soutenir la comparaison avec 
la moyenne des gens de culture française ou européenne, 

Songez qu'après une génération les enfants sortis de ces 
écoles préparatoires ne parlent déjà plus la langue de leur 
pays d’origine. Après trois ou quatre générations, ils sont tout 
à fait américains; mais parce que plus ces trois quarts et demi 
de ces fils d’émigrants s’appliquent surtout à l’industrie, au 
commerce, c'est dans les affaires, non dans les universités, 
qu'on rencontre les Américains les plus intelligents. 

De là vient que, malgré tout leur effort scolaire, le niveau 
intellectuel des Américains ne correspond pas encore à la 
beauté des édifices, ni à la splendeur des programmes. 

Il faut les y aider par un apport plus intense et plus choisi 
de notre propre culture. Envoyons aux États-Unis moins de 
reporters qui, après deux ou trois semaines de séjour là-bas, 
critiquent injustement l’Amérique dans quelques colonnes 
de journaux, et plus de professeurs dignes à la fois de repré- 
senter la France et de faire aimer notre culture en apprenant 
eux-mêmes à connaître mieux et à aimer davantage le peuple 
américain. 

L'Amérique traverse en ce moment, comme l’Europe, 
non seulement une crise économique, qui y provoque un peu 
de désarroi et beaucoup de souffrances, mais encore une sorte 
de crise de croissance au point de vue intellectuel, et proba- 
blement de décroissance au point de vue moral. 

Elle est à un moment de transition, où il lui faut surmonter 
toutes sortes de difficultés qui tiennent à une foule de causes, 
à l’hétérogénéité de son peuple, à sa primauté financière, à sa 
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surproduction industrielle, à son excès de nationalisme, à sa 
trop grande confiance d’hier en elle-même et en elle seule, 
à sa trop grande inquiétude d’aujourd’hui, mais surtout à 
son amour instinctif de la spéculation, du jeu, à la passion 
qu’il apporte en toute chose et jusque dans les affaires. 

Mais ce qu’il faut comprendre, et je souhaite que nos amis 
les Américains le comprennent au plus vite, c’est qu'aussi 
bien sur le terrain économique que dans le domaine intel- 
lectuel et moral, les crises dont le pays souffre ont égale- 
ment des causes internationales, et appellent des remèdes 
internationaux, je veux dire une collaboration plus active, 
moins soupçonneuse avec l'Europe, à la condition bien 
entendu que l’Europe de son côté s'applique à mieux com- 
prendre la grande nation américaine pour arriver à l’aimer 
davantage, et se décide à lui prêter, voire à lui donner le 
meilleur d’elle-même, de sa culture en particulier, en 
retour de tout ce qu’elle a déjà reçu ou recevra encore de 
l'Amérique. 

Est-il admissible, par exemple, que deux nations comme 
l'Amérique et la France qui, à deux siècles de distance, 
en 1769 et en 1918, se sont prêté main-forte pour la conquête 
de leur liberté, ne puissent pas s’aider en temps de paix à 
retrouver leur équilibre, à établir entre elles des relations 
intellectuelles; que, tout en respectant chacune son tempé- 
rament national, c’est-à-dire en restant chacune soi-même, 
américaine ou française, elles ne puissent arriver, sur le plan 
humain, à ressentir les mêmes besoins, à avoir quelques idées 
essentielles communes, à éprouver à l’égard des réalités les 
plus hautes les mêmes sentiments? 

Je signalerai encore en passant une des causes les plus 
actives qui expliquent la lenteur des progrès intellectuels 
dans les Universités américaines. 


À vrai dire, cette cause est plus sensible en Amérique que 
partout ailleurs; mais, toute proportion gardée, elle sévit 
aussi en Europe. Je veux parler de l’espèce d’incompatibilité 
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qui existe entre les nécessités ou simplement les exigences de 
la vie moderne et la recherche scientifique. 

Un savant d'aujourd'hui ne peut sans héroïsme échapper 
à toutes les contraintes que la vie moderne lui impose. II 
n’a pas à sa disposition les longues heures nécessaires à la 
méditation, et le caractère fragmentaire de ses recherches en 
diminue chaque jour la portée. Fût-il le penseur le plus 
désintéressé du monde, sans préoccupation utilitaire d’aucune 
sorte, que son travail individuel ne saurait aboutir, sauf sans 
un heureux hasard, à des découvertes sensationnelles. 

Alors on se prend à rêver de la fondation d’un ordre de 
savants, analogue aux ordres religieux, où, sous le couvert 
de l'anonymat, et sans souci d’une chaire à occuper, d'argent 
à gagner ou d’une notoriété à établir, des savants mettraient 
en commun leur travail et leur génie, simplement dans 
l'intérêt supérieur de l'humanité. 

Ne se trouvera-t-il pas, en Amérique, un Mécène comme il 
y en a déjà tant, que cette idée séduise, et qui consacre une 
partie de sa fortune à fonder un tel ordre de savants? 

Pour illustrer cette conception nouvelle de la science en 
commun au service exclusif de l’humanité, je donnerai un 
exemple qui m'a été suggéré par un de mes amis d'Amérique, 
précisément animé, dans ses recherches scientifiques, de cet 
esprit de désintéressement. « Il y a actuellement, me disait-il, 
150 000 personnes qui meurent par an du cancer. On trouve, 
à travers le monde, des savants merveilleux qui travaillent 
à en connaître la cause, à en découvrir le remède. Mais leurs 
efforts individuels consument leur vie avant qu'ils aient 
abouti. Supposez qu’une demi-douzaine d’entre eux appli- 
quent en commun à la solution de ce problème toutes leurs 
lumières et leurs travaux, dans deux ou trois ans l’humanité 
serait délivrée de ce fléau. » 


* 
* * 


J'ai dit que la vie moderne, avec ses contraintes impé- 
rieuses, paralyse la recherche scientifique des savants. 

Elle fait pis. Par la place prépondérante qu’elle accorde à 
l’action sur la pensée, elle détourne la plupart des étudiants 
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de toute véritable préoccupation intellectuelle. Les idées 
pour elles-mêmes ne les séduisent plus. Ils veulent savoir 
pour agir, sans respect ni amour désintéressé de la science. 
Il n’y a qu’à les interroger pour s’en rendre compte. 

M. Fortunat Strowski qui, depuis plusieurs années, donne 
un cours de littérature très goûté et très suivi à l’Université 
de Colombia, me disait que ce qui intéressait ses étudiants 
les meilleurs, les plus intelligents, c’était plus la vie des pen- 
seurs que leurs œuvres. Et il ajoutait, à propos de leurs 
œuvres, que la critique purement littéraire qu'il en pouvait 
faire ne retenait pas leur attention. Ils s'intéressent au pro- 
blème posé dans ces œuvres, et se demandent comment, à la 


place de tel ou tel personnage mis en scène, eux-mêmes 
eussent agi ou réagi! 


* 
+ * 


On le voit, la crise intellectuelle, dans les universités 
américaines, sévit de façon à peu près générale, et partout 
pour les mêmes raisons. Mais c’est une crise de croissance. 

On aurait denc tort d’en conclure qu’elle est insoluble. 
Déjà des esprits distingués s’aperçoivent Cu changement 
qui s’est procuit dans les jeunes intelligences depuis la 
guerre et surtout dans l'élite Ces penseurs et des savants 
américains. Si nous sommes assez désintéressés et courageux 
pour leur prêter notre concours, pour envoyer sur leur 
demande dans leurs Universités des éCucateurs qui leur 
soient sympathiques, et, par leur désintéressement personnel, 
sachent peu à peu arracher l'élite des jeunes à leurs préoc- 
cupations trop utilitaires, les élever à la contemplation et 
à l'amour des idées; dans quelques années les Américains 
sortiront victorieux de cette crise intellectuelle pour leur 
propre salut et celui de l’humanité. Car, quoi qu’on en dise, 
ce sont les idées qui mènent le monce, et un monde sans 
idées directrices est bien près ce sa ruine. 


* 

* * 
Je le montrerai dans un instant à propos de la crise morale 
qui se manifeste aussi aux États-Unis. Mais je voudrais 
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auparavant dire un mot de la visite canonique que j'y ai 
faite dans nos maisons de Noviciat, et l’espoir que j’ai ce voir 
nos jeunes religieux américains coopérer bientôt à la restau- 
ration intellectuelle de leur pays, même en se tenant sur le 
terrain religieux. 

Dans la seule province dominicaine de Saint-Joseph, de 
New-York, il y a actuellement près de trois cent cinquante 
novices étudiants. Certes ces étudiants sont Américains 
autant qu'on peut l'être; ils aiment passionnément leur temps 
et leur pays. Qui pourrait le leur reprocher? Mais, peut-être 
plus que d’autres, ces jeunes gens ont la compréhension 
des besoins intellectuels de leur pays et de leur temps. Ils 
sentent tout au moins que l'ignorance scientifique, philo- 
sophique, religieuse d’un trop grend nombre de leurs com- 
patriotes est un des maux auxquels il faut se hâter de 
remédier par une réaction violente contre les excès de 
l’utilitarisme. De là leur ardeur à l'étude, leur curiosité 
intellectuelle, leur besoin de savoir, pour répondre un jour, 
par leur science, aux avidités de leurs contemporains. 

J’ai cru que je devais profiter de cet état d'esprit et l’encou- 
rager. Pour les obliger à s’alimenter à tous les centres de 
cultures Cu monde contemporain, j’ai prescrit, dans les novi- 
ciats, l’étude assicue ces langues étrangères. J’ai encouragé 
tous ceux parmi les plus intelligents que les questions de 
biologie intéressent, à cause surtout ces relations qu'elles 
soutiennent avec les problèmes d’ordre moral et religieux, 
à se spécialiser dans ces études auprès des maîtres Ce la bio- 
logie; puis à se grouper un jour pour centupler leurs efforts 
et leurs connaissances en les associant. 

Pareillement au point de vue apologétique. 

Dans un pays où les confessions religieuses sont à la fois 
si nombreuses et si divisées; où les questions d’histoire, de 
doctrine, d'autorité, sans parler des questions sociales, s’y 
posent avec une extrême acuité, j’ai demandé qu’au lieu de 
s’en tenir à la formation de prédicateurs-omnibus, capables 
de parler de tout et de rien, on voulût bien préparer une 
section de conférenciers capables d’adapter un jour leurs 
connaissances historiques, théologiques, philosophiques et 
sociales aux besoins d’une classe d’intellectuels qui augmente 
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à chaque génération, et requiert, pour le maintien et le déve- 
loppement de sa vie morale, de tels enseignements. 

Dieu veuille que mes espoirs ne soient pas trompés; mais 
le fait est que ces projets ont été acceptés d'enthousiasme par 
cette belle jeunesse, et accueillis favorablement par leurs 
maîtres. 

J'en dirai autant du projet qui m’a poussé à offrir notre 
vieux couvent romain de Sainte-Sabine à la jeunesse domini- 
caine des États-Unis, pour permettre à l'élite intellectueile 
de cette eunesse d’y venir boire, pendant plusieurs années, 
aux sources rafraîchissantes et fécondes de la civilisation 
latine. Ce projet a aussi été accueilli favorablement par tous, 
et sa réalisation d'ici quelques années nous dira si c'était 
une utopie, ou une vue exacte des choses, de penser que 
l'alliance de la civilisation latine et de la civilisation moderne 
peut donner, dans un grand pays comme l'Amérique, les 
plus heureux résultats. 


LA VIE MORALE AUX ÉTATS-UNIS 


Il y a plus de relations qu'on ne le pense communément 
entre la vie intellectuelle d’un peuple et sa vie morale. Sans 
doute la liaison entre l'idée et l’acte qui y correspond n’est 
pas une liaison nécessaire. L'idée incline à l'acte, mais n’en 
assure pas l'exécution. On peut bien penser, et mal agir. Mais 
comment agir bien ou mal sans pensée directrice? L'instinct 
moral ne saurait ici suppléer à la pensée, surtout si l’on songe 
à la puissance de séduction du mal sur de jeunes cerveaux 
farcis d'imaginations, de préjugés, mais vides d'idées, et sur 
des tempéraments exubérants que les passions entraînent 
d'autant plus efficacement aux plaisirs qu'aucune volonté 
n'intervient pour les utiliser à d’autres fins, en neutralisant 
les excitants passionnels de la vie moderne, 

Nous avons vu que les idées pour elles-mêmes ne préoccu- 
pent pas, en Amérique, la plupart des jeunes gens d’aujour- 
d'hui, ni les idées scientifiques, ni même — surtout chez ceux 
qui se sont affranchis de toute croyance — les idées morales. 
En .ace de la vie, de ses nécessités, de ses exigences morales 
et sociales, à vingt ans, beaucoup sont sans idées directrices, 
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et comme « déboussolés ». Le sens des valeurs leur échappe. 
Leur individualisme est sans mesure. Tout leur semble bon 
qui satisfait au jour le jour à leur besoin d'action ou de 
divertissement. Ils n’ont aucun moyen d'apprécier ce qu’en 
termes de civilisation latine et chrétienne nous appelons le 
Devoir. Ils se sentent incapables de juger en eux ou autour 
d’eux de la bonté ou de la malice morale de leurs actes. Le 
succès en est à peu près l’unique mesure. Alors tout, chez eux, 
même le jeu, s’en ressent, et l'esprit dechampionnat, dans tous 
les domaines paraît l’emporter sur tout autre esprit. 

On pourrait croire que je charge ici les jeunes. Mais non. 
Certains Américains eux-mêmes, et non des moindres, trou- 
vent cet état d'esprit inquiétant, le disent et même l'écri- 
vent. J'en ai souvent recueilli moi-même le témoignage et la 
plainte sur les lèvres les plus autorisées. 

Cette défection, ou, comme dirait Émile Faguet, cette 
démission de la morale individuelle chez les jeunes, a forcé- 
ment son contre-coup sur la morale familiale. 

Nulle part au monde, et malgré d’heureuses et nombreuses 
exceptions, la famille ne semble plus atteinte qu'aux États- 
Unis, où le divorce sévit avec rage, et où des esprits dis- 
tingués, qu'on aurait pu croire plus pondérés, ne se font 
pas faute de prôner, même bruyamment, pour les jeunes le 
mariage à l'essai, ou mariage préventif, dit mariage de com- 
pagnons. Naturellement la natalité s’en ressent, et sa dimi- 
nution progressive complique, bien plus qu’elle ne la facilite, 
la solution des problèmes sociaux. 

Aussi bien la morale sociale, aux États-Unis, court-elle 
les mêmes dangers que la morale individuelle et la morale 
familiale. Si l’armature financière de l'Amérique demeure 
intacte, on n’en peut dire autant de son armature écono-. 
mique. Le monde de l'industrie et le monde du Commerce 
sont en train de traverser une crise assez sérieuse. Le chô- 
mage y est devenu en quelques mois une plaie sociale qu’on 
s'efforce de guérir par des moyens improvisés, mais qui jus- 
qu'ici semble résister à tous les palliatifs. 

J'ai vu, de mes yeux vu, à New-York, non pas une 
fois, mais dix fois, de files longues de chômeurs demander 
l’aumône et faire queue pendant une heure à la porte des 
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couvents pour mendlier un morceau de pain, ou avoir quelques 
centimes. 

Quelles sont les vraies causes de cette dépression écono- 
mique? Les sociologues sont loin de s'entendre sur ce point 
délicat. 

Il semble cependant qu’il faut citer la surproduction éco- 
nomique, la dénatalité, la rationalisation excessive du tra- 
vail industriel, le filtrage de l'immigration, le protection- 
nisme outrancier, la concurrence étrangère, sans parler de 
la spéculation généralisée. 

La confiance illimitée des Américains en eux-mêmes, en 
la solidité à toute épreuve de leur structure financière, poli- 
tique, économique, s’est un peu ébranlée. Cette confiance 
exagérée en soi-même a subitement dégénéré en une inquié- 
tue non moins exagérée. Certes ils s’en tireront encore 
cette fois. Mais personne ne conteste qu'il y aurait un 
danger mortel à ce que cette crise économique s’éternisât, 
ou même se renouvelât trop souvent. 

Alors que faire? Ce n’est pas à moi de dire aux Américains 
ce qu'il conviendrait qu'ils fissent au point de vue politique 
pour conjurer de telles crises économiques. 

Cependant je pense que ces crises périodiques sont non 
seulement nationales, mais tiennent encore à des causes 
internationales, et réclament, pour être résolues à fond, des 
eate1tes internationales. On ne peut pas continuer ce pro- 
duire indéfiniment sans augmenter la consommation. Or si 
l'on a inventé en Am'rique de merveilleuses machines et 
rationalisé le travail humain pour étendre le champ de la 
production, il semble aussi qu’on ait tout fait pour res- 
treindre la consommation en restreignant la natalité, l’immi- 
gration; en appliquant avec plus de rigueur que jamais la 
doctrine de Monroë qui pousse à frapper de taxes redouta- 
bles les produits étrangers, et à déterminer, de la part de 
l'étranger, une réaction inévitable contre l’écoulement des 
produits américains. 

Bref, on a l'impression que ce grand pays, économique- 
ment parlant, danse quelquefois sur la corde raide de la 
spéculation à outrance et, d’un jour à l’autre, peut perdre 
l'équilibre. 








336 LA REVUE DE PARIS 





Où trouver une solution efficace à de pareils maux? Il n’y 
en a pas qu'une, mais plusieurs, dont la plus importante, 
à mon sens, est la restauration morale et relig'euse ce la 
famille, cette assise séculaire et inébranlable de toute Société. 

Mais comment restaurer la famille sans commencer par 
en restaurer les membres avant le mariage? En un mot 
comment rétablir la vie morale familiale, si du même coup 
on ne travaille pas à réformer la jeunesse appelée à fonder 
les foyers? Nous avons vu qu’au point de vue intellectuel ce 
n’est pas encore possible, puisque cette jeunesse, dès l’âge 
de l’école, s'oriente moins vers la pensée que vers l’action. 
Cela viendra un jour, puisque déjà on pressent, chez l'élite 
intellectuelle, les symptômes de cette résurrection. 

Mais, en attendant, la religion peut y aider, non pas, sans 
doute, celle professée par certaines sectes qui, non seulement ne 
tentent rien d’efficace pour moraliser la jeunesse, mais, peut- 
être avec les meilleurs intenticns du monde, font tout pour 
accentuer la ruine de la famille, en s’attaquant à l’indisso- 
lubilité du mariage, en facilitant l'union libre, en approuvant 
même la dénatalité jusqu’à l'avortement inclusivement. 

Dieu merci, toutes les confessions religieuses, en Amérique, 
ne vont pas jusque-là. Il en est au contraire beaucoup qui 
s'efforcent de réagir contre ce laisser-aller général. 

Mais, entre toutes, la religion catholique se distingue par 
les formidables efforts qu’elle tente partout pour remettre 
en honneur la morale traditionnelle et la nécessité de l’édu- 
cation religieuse de la jeunesse. 

L'organisation paroissiale catholique est l’une des choses 
qui m'ont le plus frappé pendant mon séjour aux États-Unis, 
et donné le plus d'espoir pour les résurrections morales de 
demain. Je parlerai surtout des paroisses dominicaines que 
j'ai visitées; mais j’ai toutes les raisons de croire que c’est 
ainsi partout. 

Autour de l’église où les offices sont très suivis, les sacre- 
ments très fréquentés, sont organistes les écoles paroissiales 
sous la direction de sœurs dominicaines. Des centaines d’en- 
fants, quelquefois des milliers, garçons et filles, remplissent 
ces écoles, y apprennent la langue et les éléments. Presque 
tous fils et filles d’immigrants, à la seconde génération ces 
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enfants ne parleront plus la langue maternelle; à la troisième, 
ils seront complètement assimilés, c’est-à-dire américanisés. 
En dehors des écoles paroissiales où fréquentent surtout 
les enfants des familles laborieuses, il existe des collèges, et 
ce qu'on appelle là-bas des Académies, qui poursuivent 
l'éducation des enfants des classes plus aisées, si toutefois 
on peut parler de classes aux États-Unis. 

J'ai visité plus de trente de ces établissements tenus, pour 
les garçons, par les pères Dominicains, et pour les filles par 
les sœurs Dominicaines. Ce sont partout de splendides mai- 
sons, où rien ne manque de ce qui peut flatter le goût des 
Américains pour les sports, mais où l’on s’applique aussi à 
continuer et à parfaire l’œuvre spirituelle commencée à 
l’école paroissiale. Je n’oserais pas affirmer la supériorité 
intellectuelle de ces établissements catholiques sur les autres, 
n’ayant pour le faire aucun point de comparaison. Je crois 
plutôt que là, comme ailleurs, la poursuite des diplômes est 
d'ordre utilitaire, et que la course aux idées n’a pas encore, 
comme les autres courses, ses champions. 

Mais les maisons d'éducation catholiques ont cet avantage 
d’avoir des cours suivis d'enseignement religieux, et de pou- 
voir, par le biais de la doctrine chrétienne, si ferme dans ses 
contours dogmatiques et dans ses exigences morales, suppléer 
à l’indigence ou à l’absence d’une morale humaine. ration- 
nelle ou soi-disant scientifique. 

Des milliers d’enfants américains sortent de ces maisons 
d'éducation avec des convictions religieuses et des habitudes 
de vie chrétienne, qui, dans leur vie individuelle, familiale 
et sociale, les aideront à réagir contre l’esprit de lucre qui 
dessèche les esprits, et le débridement des mœurs qui amollit 
les volontés, et désaxe la sensibilité. 

Enfin, pour l'élite intellectuelle catholique, l’Université 
de Washington parachève l’œuvre des écoles paroissiales et 
des collèges. 

A cet ensemble scolaire imposant, auquel les catholiques 
américains donnent tous leurs efforts et beaucoup de leur: 
argent, il faut ajouter de nombreuses sociétés religieuses 
qui sont l’ornement et la force spirituelle des paroisses. Je 
ne citerai que celle du Saint Nom qui compte actuellement 
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plus de deux millions d'hommes venus de tous les milieux 
sociaux des États-Unis. Le peuple et l'élite y sont, côte à côte, 
largement représentés. C’est par centaines dans les paroisses 
que, le second dimanche du mois, se réunissent ces hommes 
pour entendre la messe et y communier. Pendant mon 
séjour aux États-Unis, ils ont tenu à Newark, près de New- 
York, un congrès régional où l’on compta plus de cent mille 
membres qui défilèrent en bon ordre dans les rues de la ville. 

J'ai laissé entendre que les travailleurs forment le plus 
fort contingent de ces troupes; mais on y rencontre aussi 
quelques-uns des meilleurs esprits et des plus grands cœurs 
des États-Unis. Si Tertullien revenait parmi nous et avait 
l’idée d’aller faire un tour en Amérique, il pourrait redire à 
ceux qui rêvent encore de l’extermination des catholiques, ce 
qu’il écrivait autrefois des chrétiens aux Romains : « Nous 
avons envahi tous les domaines de l’activité américaine. On 
nous trouve partout, au prétoire sous la robe du juge suprême, 
ou sous celle des avocats; à l’armée; dans les Universités 
de l'État; sur les bancs de la Chambre et du Sénat; dans les 
conseils du Gouvernement, comme à la tête des plus grandes 
administrations. » 

Enfin l’organisation paroissiale s’augmente de celle des 
missions dans les villes et les villages, auprès des blancs 
comme auprès des gens de couleur. Cette question des noirs 
qui, du point de vue humain, paraît actuellement insoluble, 
tant elle est complexe, pourrait bien trouver dans le catho- 
licisme généralisé un élément efficace de solution. La doctrine 
chrétienne est la seule que ces braves gens puissent actuelle- 
ment s’assimiler, et je dois dire qu’ils y apportent une avidité 
touchante. Si l’on songe à la puissance de moralisation du 
catholicisme bien compris, attestée par des siècles d'expérience, 
on peut prévoir dès maintenant de quelles forces spirituelles 
les États-Unis disposeront, chez les chrétiens de couleur, le 
jour où ceux qui ont intérêt à exploiter leur infériorité intel- 
lectuelle s’aviseront de les attirer par des formules simplistes 
vers les doctrines les plus antisociales qui furent jamais, et les 
plus capables de troubler profondément la paix sociale. 

Mais ceci est une autre question que je n’ai pas le temps de 
traiter ici. 
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D’après ce que je viens de dire de l’organisation parois- 
siale des catholiques, il est facile de s’imaginer la place que 
la religion catholique occupe et occupera de plus en plus 
dans ce grand pays. Outre qu’elle a l'avantage de maintenir, 
dans ses vingt à vingt-cinq millions d’adhérents, les plus 
hautes et les plus solides traditions de pensée et de moralité 
que l'humanité ait connues et expérimentées, elle constitue 
la seule force de résistance appréciable, dans cette double 
crise de croissance intellectuelle et de décroissance morale 
que nous avons signalée, aux éléments de dissociation fami- 
liale et sociale. 

Parmi les observateurs américains les moins suspects 
de partialité envers toute religion quelle qu’elle soit, il en 
est qui le pressentent. Ils conviennent que la civilisation 
moderne, sous son seul aspect matériel, ne se suffit pas à 
elle-même, et qu’à vouloir s’y tenir pour maintenir en équi- 
libre stable un grand peuple, on ferait fausse route. Il faut 
y ajouter quelque chose de plus humain, et si possible de 
divin. Quoi? Ils l’ignorent, mais ils sont assez larges d’esprit 
et ils aiment assez leur pays pour permettre aux catholiques, 
comme aux autres, de tenter cette grande œuvre de libéra- 
tion intellectuelle et de formation morale des individus, des 
familles, de la Société. 

L’avenir dira si les catholiques ont tort der: penser que tout 
en poursuivant la réalisation de l’Idéal chrétien, ils arriveront 
à rendre encore plus glorieux, même du point de vue pure- 
ment humain, le nom américain. 


Maintenant, je voudrais dire un mot, en terminant, de la 
façon dont l’Amérique a manifesté envers moi sa gratitude 
et sa sympathie pour la France. 

Un jour que je rendais visite à une famille distinguée de 
New-York, dont le fils aîné, un beau capitaine, est mort glo- 
rieusement dans l’Argonne, au service de la France, sa mère 
me demanda à brûle-pourpoint, au cours de notre conversa- 
tion, s’il était vrai — comme on le dit — que les Français 
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n’aiment pas les Américains? « Madame, répondis-je, que 
diriez-vous si l’on prétendait devant vous que les Américains 
n'aiment pas la France? Vous auriez le droit de répondre, 
et toutes les mères des États-Unis avec vous, que plus de 
cinquante mille de vos fils se sont fait tuer pour la France, 
sans parler des milliers d’autres qui étaient prêts à le faire, 
et vous n’auriez pas besoin d’ajouter que c’est là, d’un pays 
à l’autre, une assez belle preuve d'amitié! » 

C’est, en effet, dans le danger ou le malheur que les peuples, 
comme les individus éprouvent le mieux leur amitié mutuelle. 

Quand, au xvi11e siècle, les Américains se battirent pour 
conquérir leur indépendance, Lafayette et ses compatriotes 
volèrent à leur secours, ne craignant pas de se faire tuer 
pour eux. 

Quand, deux siècles plus tard, en 1917, les Français fail- 
lirent succomber sous le nombre, les Américains accouru- 
rent à leur tour les aider à « bouter » l’ennemi dehors. 

Il n’y a pas de raison pour qu’une amitié de deux siècles, 
et qui s’est manifestée de cette façon spontanée et généreuse, 
ait cessé d’exister en quelques années. Derrière les malen- 
tendus, les incompréhensions, les fautes mêmes inévitables 
de part et d'autre après la guerre, dans l’immense complexité 
des relations internationales, on devine que l’amitié sécu- 
laire demeure, et ne demande qu’à se manifester. 

Au cours de ce voyage à travers les États-Unis, je m'en 
suis souvent aperçu, et plus d’une fois j’en ai été ému au delà 
de ce que je puis dire. 

Déjà j'ai fait allusion à notre réception officielle à New- 
York, et à San Francisco, où, sous la coupole de l'hôtel de 
ville, la Municipalité m’a adressé la bienvenue, et a parlé 
en termes élevés de la France. 

A Détroit, l’ancien maire, au nom du maire actuel empêché, 
m'a présenté les clefs de la ville comme à un citoyen d’hon- 
neur. Dans tous les collèges et académies que j'ai visités, 
une cinquantaine environ, partout j'ai été reçu, dans une 
salle décorée de drapeaux américains et français, aux accents 
de l’hymne américain et de la Marseillaise. Bien des fois 
même des centaines de jeunes filles ont chanté la Marseil- 
laise en français. Je n’en finirais pas si je devais énumérer 
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toutes les manifestations de l'amitié franco-américaine 
auxquelles j'ai assisté. 

Comment alors douter de l’amitié des Américains pour 
la France? 

A la Nouvelle-Orléans, en particulier, on n’en peut douter, 
à voir l’empressement et la joie que mettent nos amis à parler 
notre langue. 

Cependant on les accuse d’avoir oublié le français, et 
même on parle de l’agonie de la langue française dans la 
Louisiane? 

Rien ne les chagrine et ne les blesse davantage que de 
pareilles erreurs, ou de telles ingratitudes. « Certes, m’écrivait 
ces jours-ci un ami de là-bas, qui a pour la France un véri- 
table culte, la situation de la langue française, à la Nouvelle- 
Orléans, n’est pas celle d’il y a cinquante ou soixante- 
quinze ans. Je veux être absolument véridique et juste en 
reconnaissant que l’on parle beaucoup moins le français que 
jadis, dans notre bonne ville et même dans tout notre État; 
mais il y a lieu de bien se rappeler, comme je vous l’ai dit, 
que l’État de la: Louisiane fait partie de la confédération des 
États-Unis depuis 1803, c’est-à-dire depuis cent vingt- 
sept ans. Forcément nous devions graduellement nous améri- 
caniser et parler la langue du pays. Il aurait du reste été 
fâcheux qu'il en fût autrement. Pendant presque tout le 
siècle dernier, la langue française fut parlée soit exclusive- 
ment, ou sur le pied d’égalité, si j'ose m’exprimer ainsi. 
Depuis que la langue du pays est devenue celle du 
commerce en Louisiane, c’est-à-dire depuis environ cin- 
quante ans, la langue française a commencé de diminuer. 
Il ne nous vient plus d'apport d’émigration depuis plus de 
trente ans. En outre, le dernier journal français, l'A beille 
de la Nouvelle-Orléans, dont j’ai été le dernier rédacteur, par 
suite de la suppression d’un subside qui lui était absolument 
nécessaire, a dû cesser de paraître. Notre Opéra français a 
été détruit par un incendie en 1919. C'était là encore un foyer 
d'influence française très important. Tous les ans il nous 
venait à la Nouvelle-Orléans une troupe lyrique, constituée 
de toutes pièces en France — chanteurs et acteurs pour 
grand opéra, opéra-comique, opérette, corps de ballet, 





342 LA REVUE DE PARIS 


orchestre, etc. Cette troupe restait chez nous de trois à 
quatre mois, et, pendant son séjour, elle constituait un apport 
de propagande précieux. 

» Inévitablement nos enfants devaient parler moins le 
français que nous. L'œuvre du temps s’accomplit. Mais il 
faut dire aussi que le Gouvernement n’a rien fait pour enrayer 
le mal. Ce sont les Louisianais, descendants de Français en 
Louisiane, qui ont conservé la langue et les coutumes comme 
vous avez pu le constater. 

» Il est injuste de dire que le français est à l’agonie en 
Louisiane. La Louisiane est le dernier coin des États-Unis 
où de façon autochtone la langue française est parlée et con- 
servée. Il ne faudrait pas oublier cela. Nous avons plusieurs 
sociétés françaises et franco-américaines qui travaillent avec 
ardeur au maintien et à la diffusion de la langue française. 
La Société Francaise de Bienfaisance et d’Assistance mutuelle, 
composée de plus de quinze cents Français, maintient un 
hôpital que vous avez visité et une clinique pour les pauvres 
et les vieux. L'Union Francaise, dont mon beau-frère, Georges 
Legrand, est président, dirige une école gratuite pour petites 
filles, dans laquelle nous enseignons le français tous les jours. 
Les cours de français sont obligatoires à l’Union Française. 
J’en sais quelque chose, puisque je suis président du Comité 
de l’école. Nos élèves terminent leurs études avec un certi- 
ficat qui leur permet d’entrer à l’école normale et d’enseigner 
par la suite. L'Alliance franco-louisianaise enseigne le fran- 
çais trois fois par semaine à plus de deux mille élèves de nos 
écoles communales, et primaires. Le français est enseigné 
par des professeurs très compétents dans nos écoles secon- 
daires. À l’Université Tulane, il y a tout un corps enseignant 
composé de professeurs de premier ordre. J’ai constaté que, 
depuis la guerre, l’apathie des parents envers l’enseignement 
du français est beaucoup moins considérable. Chez les Amé- 
cains tout particulièrement j'ai rencontré des adhésions 
précieuses. J’estime qu'à l’heure actuelle nous avons à la 
Nouvelle-Orléans de quarante à cinquante mille personnes 
parlant la langue française ou la comprenant, et dans nos 
campagnes nous devons avoir de cent à cent vingt-cinq mille 
personnes parlant le français. Toutes ces personnes ne s’expri- 
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ment pas avec élégance. Beaucoup d’entre elles parlent une 
langue qui est parfois presque du patois, maïs j'estime tout 
de même qu'aucune autre région des États-Unis ne possède 
ces éléments précieux pour la conservation du français et 
que par conséquent il faudrait nous aider et non pas nous 
critiquer ou nous décourager, comme le font certains écri- 
vains qui viennent nous voir, qui ne restent que très peu de 
temps chez nous, qui ne nous connaissent par conséquent 
que très superficiellement et qui rentrent chez eux pour 
chanter à notre égard un De profundis, qui nous glace 
d’effroi et nous décourage profondément. La flamme vacille. 
Ce n’est pas le moment de souffler dessus. Dites-le bien, 
Révérendissime Père, vous qui avez pu nous connaître et 
qui avez rencontré des Louisianais qui sont profondément 
et légitimement fiers de leur langue et de leurs ancêtres. 

» Il existe aussi des sociétés littéraires et artistiques d’un 
caractère essentiellement français, telles que l’Athénée Loui- 
sianais, la petite académie francaise de la Louisiane qui 
publie une revue en langue française, et les Causeries du 
Lundi, une société de dames qui se réunissent deux fois par 
mois pour entendre des conférences en français. » 

Voilà comment nos amis américains parlent « en français » 
de la France. Je demande à tous les bons Français de parler 
ainsi de l’Amérique. De cette façon ils rendront hommage 
à la vérité et travailleront à l’établissement durable de la 
paix, d’une paix bienfaisante et féconde, entre nos deux pays. 


R. P. GILLET, 
Maître général des Frères Précheurs. 
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MAIS DANS LE LIT DE TOILE 


Du lit de toile froide où je suis étendu 

Je vois les rideaux longs et le miroir hostile, 
Je rêve à la science, à l'amour inutile 

A cette habileté qu'exige la vertu 

— entre les longs rideaux et le miroir hostile. 


Les murs de ma maison s'appuient aux trottoirs blanes, 
Peut-être qu’un oiseau saute sur la corniche 

Et que, dehors, près du kiosque et des enfants, 

Le soleil frappe aux murs le rouge de l'affiche. 


Peut-être que l'oiseau sur l’arbre est descendu? 


Mais dans le lit de toile où je suis étendu 
Seul, entre les miroirs, les longs rideaux à frange, 
Seul, je fais, je défais mon esprit et me change... 


CET ARBRE 


Cet arbre dont le vent.trouble, tire et replace 
Au-dessus de la mer le feuillage vivace 

Se tord sous la fenêtre étrangère où j'entends 
Claquer au mur la vitre et le fer des battants. 
Parfois il s’emplit d'ombre et parfois, vaincu, s'ouvre 
A la bourrasque blanche. Un tronc luit, se découvre. 
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Soudain, de son feuillage épars, il se revêt 
Et si le vent s'élève et courbe son sommet, 
Chaque branche rejoint d’autres branches en fuite, 
L'arbre se mêle à soi : sa figure est détruite. 

Puis les lignes de l’air, froides sur mon front nu 
Se partagent. Au seuil du logis inconnu 

Je vois enfin le sol frissonnant d'herbes vagues 

Où tu traças la spire exacte de ces vagues. 

Et, sans que je le sache, au fond de mon esprit 
Le lourd dessin mouvant de l'orage s'inscrit 
Comme si j’espérais que l’air, la violence 
Et l’eau fussent pareils à ton intelligence. 


ZOO 


Les bleus singes sauteurs de travée en travée 
Suspendus aux barreaux de leur cage élevée 
Plissent, quand nous passons, la ‘peau cernant leurs yeux, 
Tandis qu’un chimpanzé pensif et le flanc creux 

Compose en grelottant son système et qu’un dogue 

Vêtu de cuir aboie à notre dialogue 

Ou d’un cri rauque mord le silence des gens. 

Verrons-nous les lions séparés par des fosses 

Et la voix du désert heurtant les roches fausses 
Viendra-t-elle couper tes mots intransigeants? 

Ou faut-il préférer Sumatra, les caresses 

Que font à leurs petits les mourantes tigresses, 

Voir courir le chameau, les chèvres, l’éléphant 

Sur lequel sont juchés la nourrice et l’enfant? 


Asseyons-nous plutôt près de ce ruisseau triste 
Où se déplume un ibis rose et masochiste. 

Et pour moi seul, aux cris des aras argentins 
Tu détruiras le songe et le savoir humains. 


CUIVRE 






Au fond du paysage, en forme de théâtre, 
Il s’asseoit et, gravant l’eau du bassin verdâtre, 
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Réserve, parmi l’arbre,inverse, au plan vermeil 
Et gras du cuivre, un morceau d’eau, blanc de soleil. 


Il trace aussi, près'du‘jardin, sous la charmille, 
L’apparence légère et les bras d’une fille 

Qui, rêveuse, pressent que sa beauté s’inscrit 
Au même instant, dans le métal et dans l'esprit. 


Or, il lève les yeux : l’air, à travers l’ombelle 
Énorme du platane ou du chêne, étincelle, 
Cependant qu'aux gradins, droite et rieuse encor 
La créature croit emplir le rond décor 


Des herbes et briller dans les lignes de marbre, 
Lui, regarde le vent ternir les fleurs de l’arbre 
Puis, de la pointe, creuse une grappe de feu, 
Lorsqu'un brusque frisson le saisit, rompt le jeu. 


Il est seul, comme à l’aube, et les doigts sur le cuivre 
Perçoit soudain la pure amertume de vivre 

Tandis que belle, lasse et double au vert bassin 
S’allonge celle qui voit aussi ce jardin. 


FENÊTRE 


Debout, coupant le plan de son inclinaison, 

Il se penche et veut voir le mur de sa maison. 
Ses yeux pleins du décor et sa gorge oppressée 
Silencieusement composent sa pensée. 

Il se penche et dans la pierre, comme des fils, 
Compte des toits au sol, la chute des profils. 
Mais ayant découvert le long de l’avenue 

La suite des balcons de fer qui diminue, 
Glacé, pris de vertige, il ferme les volets, 
Cependant qu’au dehors, dans le bruit des sifflets 
Le long tramway chargé de gens et de lumière 
S’éloigne sur les rails et plisse la rivière. 


Il s’assied. Les rideaux tramés de jaune et noir 
Ferment enfin sa vie et la chambre ce soir. 
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Quelque part, dans la nuit où la maison se cache, 
Monte le mur glacé d’où son corps se détache... 


L'ENFANT SAVANT, HANTÉ D'UN SONGE 


L'enfant sage et savant qui vit, hanté d’un songe 
Sensuel, se promène aux jardins et prolonge 

— Jetant à l’herbe chaude une ombre de compas — 
Rectangulairement le plaisir de ses pas. 

Un chat rouge traverse en bonds les paysages. 

Les roses, dans l’air bleu, sont comme des visages. 

Il va jusqu'aux bois hauts, voit les limaces d’or, 

Les feuillages mêlés de fleur fine et de toile. 
Immobile, il calcule aux confins du décor 

Universel, le poids de la dernière étoile. 


Un instant, dans la route où brille le rosier, 

Par un savoir étrange, il s'était extasié. 

Déjà, son propre corps confusément l’incline 

A suivre la terrasse au bord de la colline, 

Mais il s'efforce entre les buis chargés d’odeur 

De marquer au jardin sans oiseaux et sans branche 
Géométriquement ses pas d'enfant rêveur 

Dont le masque doré vers la terre se penche... 


LES BŒUFS AUX DEUX COULEURS 


Sur la terre d'hiver vague, vide et verdâtre, 

Les bœufs aux deux couleurs, rassemblés par un pâtre, 
Aspirant le brouillard de leurs naseaux blessés, 
Agrandissent leurs yeux pour voir, dans la vallée, 

Le long du fleuve, jaune et droit comme une allée, 

Les charrettes s’emplir de fourrages glacés. 


Cependant l'ombre tombe et le troupeau ne bouge. 
Là-bas, aux faubourgs gris de la ville, un portail 
Montre encor le carré de sa peinture rouge : 

De ce coteau, le triste et tranquille bétail 

Voit-il dans l’ombre aussi sortir par cette porte, 
Ün char où pend au croc la grosse vache morte? 
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Mais l'horizon se trouble et la nuit au repas 

Se mêle. Un bœuf s’ébranle enfin. Son double pas 
Brise le chaume. Tous baissent mufles et cornes 
Et leur œil latéral, terni de songes mornes, 

Au sol retrouve enfin le chaume humide et ras. 


LE SALON DE BOIS 


Méprisant aux lambris la fadeur des portraits 

Le prêtre en robe noire écoute et voit la fille 

Pensive, au manteau vert, d’une bouche qui brille 
Lentement peindre — et comme avec des mots distraits 
Dont l’écho sur les murs la surprend et la blesse — 

Les jours, les gens et les décors de sa jeunesse. 

Elle se nomme, cherche, attend — qui la troubla? 


Est-ce elle qu’elle trouve et tourmente? Elle est là, 


Elle parle. parfois sa lèvre se soulève 

Et son regard s’attache au grand lustre de rêve 
Où blêmes, lorsque son manteau glisse, ses mains 
Touchent dans l’invisible à des pays lointains 

Et devant les portraits, les miroirs, suspendues 
Sont prêtes à saisir les actions perdues. 

Sa voix soudain s’est tue. Elle est à ce moment 
Même. La vie enfin cesse et la connaissance 

De soi; bizarrement se rompt la conscience 

Et le regard se fixe à ce noir vêtement... 


MOURIR 


Les châteaux droits, la ville noire et basse au bord 
D'un canal bleu, les prés que revêt un peu d’or, 
Tout le sol passe, monte au hasard et se creuse 
Loin, tandis qu'il fuit, plié, vers la mer heureuse. 


Le vent frappe au rebours de la course, ses yeux 
Ternes, son esprit vide — et le bruit des essieux, 
Du frein, du roulement, il l’entend, surpris d’être 
Soi-même, ce qu’on rêve aux bruits de sa fenêtre. 
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Chaque jour, quelque objet commet dans l’univers 
Le crime de le moins aimer — et les monts verts, 
Le soleil suspendu, l’air, la douceur des bêtes 
Rayonnent vainement, et sur lui se reflètent. 


Il fuit dans le vacarme, ayant tout oublié 

De ce monde, jusqu’à penser. Il fuit, plié 

Et ne voit pas qu’enfin, dans son esprit stupide 
Monte à l'horizon pur, la mer! la mer limpide, 


Brillant, rose et jaunâtre, entre mille blancheurs 
Que la brise balance au champ des grandes fleurs 
Rustiques, où l’odeur amère de l’ombelle 

Avec le sel humide, en l’air marin se mêle... 


CE CHAMP 


Couvrant les étendues 

De ses tiges fendues 

Un champ roux, rose et rouge 
Voit que le ciel bleu bouge 


Et perpendiculaire 

Dans les lignes de terre 
Autour des tiges sèches 

L’eau tend ses cordes fraîches. 


De l’humus que d’obscures 
Et basses nourritures 

Transforment, sort et pique 
La chaude odeur chimique. 


Haut, le dessous des ailes 
Et du cou des sarcelles 
Qui glissent grises, entre 
L'’azur, pattes au ventre. 


MICROSCOPE 


Agile et transparente, entre le verre et l’eau 
Une daphnie écarte, allonge et tord sa peau. 
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Aux bords du petit cercle en feu s’opiniâtre 
La molle chair d’argent où saute un cœur bleuâtre. 


Pour pêcher dans la cuve au milieu du cresson 
Les infusoires vifs qu'avant notre leçon 

Le maître avait, au mur, dessinés sur des planches 
Nous avions revêtu de longues blouses blanches 


Pour voir en ce laboratoire — et l’air sentait 
L’acide ainsi que l’eau corrompue et le cuivre — 
A travers la lunette, aller, venir et vivre 

L'un des deux infinis où Pascal se heurtait.… 


IL VOIT LE PAYSAGE 


Il voit le paysage et l’air, les arbres hauts, 

Le terrestre décor plein de choses défaites, 

Ce jardin nostalgique où les bassins reflètent 

Un bouillonnant feuillage aux foyers de leurs eaux. 
Il regarde longtemps le sable, vieilles heures, 

Et la pelouse froide et l’arbre, les oiseaux 
Chantant — nul ne le dit — là comme les chiens pleurent. 
Un train, dans le vallon, croise des chariots. 

Au ciel vertigineux brillent de blancs oxydes. 

Il se lève, s’en va, le front nu, les mains vides 

Et rêve d’un jardin bizarrement tracé 

Qui rendrait à l’esprit tout ce qu’il a pensé... 


LES CHEVEUX 


Sa raison se défait dans la maison sévère 

Et devant les flacons, les cuvettes de verre 

Aux parfums colorés, l’esprit confus d’ennui 

Elle pleure en peignant ses cheveux dans la nuit. 
Pour revivre — à côté de quelque autre fenêtre — 
La vie abstraite, il suffirait de fuir peut-être... 

Elle touche au carreau la lune et la forêt, 

Natte sa chevelure, approche son visage 

Et se mire, étrangère et mêlée à l'arrêt 

Vertigineux des troncs, des branches, du feuillage... 
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Elle rêve. Plus haut, dans la maison, sans bruit 
Quelque enfant trouve enfin l’indicible minuit 
Cependant qu’une odeur fade d’eau tiède et d’ambre 
Flotte entre son épaule et les murs de la chambre. 
Songe! qui sait l’effort de notre entendement 

Pour s'engager dans le plus clair enchaînement, 
Quels bras tendus, quel front levé, quels yeux d’angoisse 
Vers une suite pure et qui sans rompre croisse… 

Que simple alors l’esprit s’évade... Une clarté 

Pleine de paix nocturne et de féminité 

Trace, agite et bleuit sur les vitres épaisses 

Un vêtement qui glisse et des cheveux en tresses. 


PAR DELÀ LES BATTANTS D'AZUR 


Par delà les battants d'azur de ces fenêtres 

Il voit la ville et de nouveau s’entrepénètrent 
Les pierres, les toits, l’air, les choses de l'esprit. 
Dans la chambre un miroir s’étire, fuit, débouche 
Au point pur de la lune. Et lourde sur le lit 


Pleine de rêve et d’os obscurs que le sang touche 
La vie étrangement, écoute, attend — perçoit 
L’odeur fade des lacs s’élevant vers le toit 

Et demeurant inerte au reflet du drap blême 

Se mélange au décor, qu’elle ajoute à soi-même. 


GILBERT MAUGE 





LA DAME DE BEAUTÉ 


AGNÉS SOREL 


LA RENCONTRE 


Charles VII à quarante ans n'avait eu que deux femmes 
dans sa vie : sa belle-mère Yolande d'Aragon, et son épouse 
Marie d'Anjou. 

Yolande, c’est le courage et l'intelligence. Elle fut la mère 
de ce gendre qui n’en n’avait pas eu, et qu’elle avait pris en 
tutelle sur sa dixième année. Autant dire qu’elle le forma, la 
maîtresse femme, qui lui donna non seulement sa fille, mais 
tout, son conseil, et aussi son exemple. Fille de Jean, roi 
d'Aragon, et d’Yolande de Bar, devenue veuve de Louis Il, 
comte d'Anjou, elle conduisit Louis III, héritier du domaine, 
en 1420, à la conquête de Naples et sauva son Anjou envahi 
par les Anglais à la bataille de Baugé en 1421. 

Celle qu'on appelait la reine de Sicile fut vraiment la 
femme forte. On sait qu’elle contribua à porter secours à 
Orléans assiégé, et qu’elle eut la mission de constater la vir- 
ginité de Jeanne d'Arc. Elle eut surtout la joie de voir sacrer 
à Reims l'enfant qu’elle avait abrité jadis dans le fort châ- 
teau d'Angers. Elle gouverna non seulement sa province, 
mais, par l’ascendant qu’elle prit sur les siens et son intel- 
ligence, une partie du royaume. Yolande avait eu en eflet de 
Louis IT cinq enfants : Louis III, René, qui relèvera le titre 
de roi de Sicile, Charles, comte du Maine, qui sera un vice- 
roi, Marie d'Anjou, l'épouse du roi Charles, Yolande d’Anjou, 
mariée à François de Bretagne. 
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Yolande avait quitté le monde et la cour vers 1440. Elle 
devait mourir au mois de novembre 1442. 

Quant à Marie d’Anjou, elle fut bien la meilleure, la plus . 
simple, et la plus douce des femmes. Fiancée dès l'enfance, 
elle avait épousé Charles en 1422. Elle avait alors dix-sept ans 
et lui vingt. Les époux avaient rejoint Yolande à Saumur. 
Ce fut pour lui la vie nomade et les aventures, pour elle la 
vie sédentaire, dévouée aux devoirs du mariage qu'on peut 
bien imaginer remplis de risques et de sacrifices. Car Marie 
d'Anjou devait mettre au monde quatorze enfants. Une telle 
existence comporte plus de douleurs que de joies. Le plus 
souvent vêtue de noir, la reine Marie portait le deuil. De 
santé chancelante, elle aussi arrivait à la quarantaine avec 
ce deuil qui s’étendait sur sa vie. Elle avait perdu sa mère, 
son frère, tant d'enfants. Après vingt ans d'union, elle vient 
encore de donner à son mari un nouveau gage de tendresse, 
Madeleine de France, née le 1er septembre 1443. 

Que la reine est bonne, douce et résignée, toujours amou- 
reuse, qu’elle semble belle ainsi parée de ses vertus! Telle elle 
nous apparaît sur la statue de son tombeau : un visage doux 
et penché, dont on ne voit pas la bouche sous le voile, mais 
seulement des yeux timides. Un front chargé de cette haute 
couronne qui n’est sans doute qu’un symbole, pour elle et 
pour tant d’autres reines de France, celui des lourds devoirs. 

Amboise, Tours, les Montils que la Reine fit en partie cons- 
truire, avaient surtout abrité ses grossesses et ses mater- 
nités. 

Marie suivait volontiers le Roi dans ses déplacements, 
mais parfois d’un peu loin, au gré de son désir. Elle emme- 
nait sa petite cour composée de dames sages et compassées 
sous le gouvernement de madame de la Roche-Guyon. 

On montait alors dans des chariots, dont le confort ne 
valait pas celui des chars à bancs de nos provinces les plus 
reculées. Ainsi on trouve la Reine en 1441 dans l'Ouest. 
Pendant la campagne de Guyenne, Marie d'Anjou se rend 
dans le Midi. Elle revient en compagnie du Roi et fait son 
entrée à Limoges, le 28 mars 1443, entourée du cortège de 


ces dames. Puis elle regagne Tours où bientôt Madeleine 
de France voit le jour. 





354 LA REVUE DE PARIS 


Aliénor de Poitiers, vicomtesse de Furnes, fille du sei- 
gneur d’Arcy et d’Isabeau de Souza, descendue des rois du 
Portugal, nous a laissé un traité de préséances qui nous fait 
connaître les usages de la cour de Bourgogne. Ils ne difié- 
raient de ceux de la maison de France que par une étiquette 
un peu plus rigoureuse, qui passa dans la maison d’Autriche 
et en Espagne. Nous trouvons dans ce petit traité un grand 
nombre de traits qui nous permettent d'imaginer ce qu'était 
la vie privée d’une Reine, la nomenclature rigoureuse des 
préséances réglant le cérémonial de la main donnée pour 
passer au banquet, le détail et le nombre des révérences et 
des honneurs à genoux, la manière dont les traînes étaient 
portées. Madame de la Roche-Guyon, première dame de la 
cour, était bien connue d’Aliénor de Poitiers. Nous trouvons 
surtout dans le traité que rédigea cette dernière, le cérémo- 
nial de la naissance des enfants, la description de la grande 
chambre verte de la Reine tendue d’hermines, des deux grands 
lits de parade séparés par une allée. Aliénor de Poitiers nous 
montre le grand dressoir chargé de vaisselle, énumère le 
nombre des torches, décrit la chambre de l’accouchée, dont 
‘on n'ouvrait les verrières qu’au bout de quinze jours, et le 
grand feu dans la cheminée. Dans la chambre de l'enfant, 
sont les deux lits de parade, le berceau sous les pavillons, les 
chaises des dames qui précédèrent les tabourets de cour. Au 
jour de la naissance on allume dans la ville les feux de joie; 
les cloches sonnent; on sort les torches. Au jour du baptême, 
un cérémonial précis réglemente la cérémonie. L'enfant, porté 
dans la chapelle tendue de tapisseries, est ramené dans la 
chambre, mis entre les mains des nourrices et des berceuses. 
Pendant un mois, les dames offrent à ceux qui se présentent 
les épices, l’hypocras, les dragées. 

La dame et les filles d'honneur, la vieille qui les garde, 
nommée la mère des filles, règnent dans la maison qu’elles 
gouvernent. La table est minutieusement réglée. Sur la 
nappe, la salière est posée au milieu de la table et le pain 
enveloppé d’un linge. Une serviette unique sert à la maîtresse. 
Le Roi et la Reine mangent chacun à une table différente; les 
autres services suivent. Le deuil est marqué par le complet 
isolement de la souveraine dans sa chambre, une réclusion 
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qui dure jusqu’à un an s’il s’agit de la mort du mari. L’exis- 
tence de la Reïne est remplie par la lecture des Heures, les 
messes, un travail en commun de broderie, la promenade ou 
la chasse, les soins à donner aux enfants. La cour est un cou- 
vent et la Reine mène la vie d’une recluse. 

Pendant leur séjour dans le Midi, Charles et Marie avaient 
gagné Toulouse. Le roi René d'Anjou vint saluer le Roi. Forcé 
de quitter son royaume de Naples, il avait débarqué dans la 
Provence. Il présente à la cour pour la première fois sa femme, 
Isabelle de Lorraine. 

Le roi René n’est pas comme son neveu, timide et austère. 
Il aime l’action et la joie. Il a eu des aventures : la dernière 
fut plutôt malheureuse. Mais elle ne paraît pas décourager 
le petit homme, que nous imaginons toujours vieux, lippu et 
reclus, parce que nous avons des portraits qui le représentent 
sur son vieil âge. Le roi René était en ce temps-là un homme 
solide, dru, joyeux, qui ne pensait qu’à se battre et à s'amuser, 
et dont l’érudition n'était faite que des termes de la 
science des tournois qu’il possédait comme nul autre. Les 
cours de France, d'Anjou et de Lorraine se mêlèrent; le roi 
René et sa femme suivirent le roi de France jusqu’à Poi- 
tiers. Isabelle de Lorraine prenait le chemin de l’Anjou, et 
le 16 avril 1443 elle entrait à Saumur. En septembre, le roi 
Charles arrivait dans cette ville où il séjourna jusqu’en 
février 1444. De là il se rendait à Angers, puis à Tours. C’est 
le moment où se conclurent la trève avec l'Angleterre et le 
mariage de Marguerite d'Anjou avec le jeune roi d’Angle- 
terre, Henri VI. Voilà le bon traité. Le roi d'Angleterre 
n’épouse pas la France comme en 1419. On donne au roi 
anglais, comme gage d'amitié et d’alliance, une fille du sang 
de France. 

S'il faut retenir la date de février 1443 où Isabelle de Lor- 
raine rencontra pour la première fois Charles VIT, et mention- 
ner les séjours du Roi à Saumur de septembre 1443 à février 
1444, c’est que, parmi les dames et lés demoiselles attachées 
à la personne d'Isabelle de Lorraine, figure le nom d’Agnès 
Sorel. On lit, en effet, dans un compte de dépenses de la 
reine de Sicile, du ier janvier au 31 juillet 1444 : « À Agnès 
Sorelle, X livres. » Agnès Sorel faisait donc partie de sa maison, 
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y tenant un rang moins élevé, semble-t-il, que la plupart des 
dames et demoiselles d'Isabelle. Mais, à la fin de cette même 
année, Agnès Sorel était à la cour de France, où elle avait 
déjà un titre, celui de dame de Beauté. Un inventaire de la 
fabrique de la Collégiale de Loches mentionne sous cette 
forme le don d’une statuette d’argent doré représentant 
sainte Madeleine : « En l’honneur et révérence de sainte 
Marie Magdelaine, noble demoiselle, mademoiselle de Beaulté 
a donné cette image en ceste église du chasteau de Loches, 
auquel image est enfermée une côte et des cheveux de 
ladite sainte, et fut l’an 1444. » 

C’est le peu que nous saurons jamais sur la crise d’âge de 
Charles VII, sur quoi la légende populaire et les romanciers 
ont brodé à l'infini. Car dans l’aimable pays de Mehun-sur- 
Yèvre à Loches, il n’est pas un village forestier qui n'ait 
abrité les amours de Charles et d’Agnès, il n’est guère de 
logis ne possédant une tour portant son nom. Mais ce peu 
est significatif. Agnès s’est tournée vers la pécheresse, vers la 
Madeleine, sa patronne. Elle a fait à Loches le rachat de son 
péché. 

La trêve avec l’Angleterre date du 28 mai 1444. L'allé- 
gresse est générale. Le Roi s’avance vers la Lorraine, tandis 
que Louis Dauphin conduit les écorcheurs en Alsace pour les 
mener au massacre et surtout les pousser hors de France. 
Le père et le fils sont dans leur rôle. Les chroniqueurs 
sont d’accord sur le temps et les événements. Jacques du 
Clercq, qui vivait à Arras dans la seconde partie du 
quinzième siècle, a recueilli la tradition que Charles qui 
avait mené jusque-là « moulte saincte vie » eut après le 
traité d'Arras des relations avec une jeune femme nommée 
Agnès, qui depuis fut appelée « la belle Agnès ». Æneas 
Sylvius, qui devint pape sous le nom de Pie II, et se 
montre toujours exactement informé des affaires de France, 
sait qu’elle avait été laissée à la cour par Isabelle de Lorraine. 
Les extraits de comptes que nous avons cités précisent 
seulement les dires de ces deux chroniqueurs. Agnès aurait 
déjà été mère quand elle passa dans la maison de la Reine. 
Suivant la déposition de Jamet du Tillay, lors de l’enquête 
qui suivit la mort de Marguerite d'Écosse, Agnès avait 
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accompagné le Roi à Nancy et à Châlons, comme nous alions 
le voir. Thomas Basin, historien aussi exact que vindicatif, 
écrit encore dans ses Histoires : « Au temps des trêves qui 
coururent alors entre lui (Charles) et les Anglais, il se prit 
à aimer une assez jolie fille, vulgairement appelée la belle 
Agnès », ce qui nous ramène toujours à la date du 23 mai 1444. 
La maison de la Reine était exemplaire. Marie d'Anjou 
avait comme première dame d'honneur Perrette de la 
Rivière, dame de la Rôche-Guyon, et comme dames et filles 
d'honneur : Blanche de Gamaches, dame de Châtillon; Jeanne 
de Bournan, femme de Jean du Cigne; Marie de Belleville, 
dame de Soubise; Catherine de Melun, femme de Charles 
de Maillé; Marie de l’Espine, femme de Rogerin Blosset ; Jeanne 
de Roux Malart; Isabeau de Hestray; Blanche de Compains; 
Alix de Tournay; Jeanne de Monberon, mariée en 1445 à 
François de Clermont, comte de Dampierre; Prigente de 
Melun, mariée en 1446 à Jacques de Courcelles, seigneur 
de Saint-Liébaud; Jeanne de Courcillon; Jeanne de Guise; 
Jeanne de Rochelle. Aucune n’a jamais fait parler d’elle. Et 
l’on peut croire que ces dames, mariées pour la plupart, 
aidaient les femmes de service, les berceuses, les nourrices, 
à élever les nombreux enfants de la maison. 
Quant à la dauphine, Marguerite d'Écosse, qui ne quittait 
jamais la Reiïne, on peut croire que son chagrin secret, ce qui 
avait éloigné d'elle son terrible mari, c'était précisément de 
ne pas avoir d'enfant. Mais elle-même était l’enfant gâtée de 
la maison, la charmante phtisique, que l’on ne comprenait 
pas, qui vivait dans le monde irréel de la poésie, tel que l’avait 
créé Alain Chartier. Marguerite passait la nuit à tourner des 
rondeaux, mangeait des pommes acides pour maigrir. Mais 
tout ce qu’on put lui reprocher par la suite, c’est de s’être 
entretenu dans sa chambre avec un grand seigneur de la 
cour, sans avoir fait allumer à la nuit tombante les chan- 
delles. Certaines de ses demoiselles ont pu partager sa passion 
pour la poésie, ce qui n’est pas un crime, mais jeu d'esprit. 
La Dauphine avait pour dame d’honneur Jeanne de Tucé, 
dame de Saint-Michel, qui avait dépassé la quarantaine; 
comme fille d'honneur, Marguerite de Vaux, qui en approchait. 
Les autres demoiselles étaient Marguerite de Salignac, Jeanne 
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Filleul, Marguerite de Hacqueville, Annette de Guise, et 
Marguerite de Villequier. Sans doute elles étaient plus jeunes 
que la dame de Saint-Michel, puisque parmi elles nous trou- 
vons Marguerite de Salignac, Jeanne Filleul, et Annette de 
Guise, qui tournaient avec Marguerite les fameux rondeaux 
que ne comprenait pas le roi Charles. Et Marguerite d'Anjou 
ne s’intéressait qu'aux choses de la piété et aux soins de la 
famille. 

Ce n’est donc qu’une place effacée, et fort décente, que 
put tenir Agnès dans ce milieu guindé et sévère, où la Dau- 
phine mettait la note brillante de ses jolies robes et son goût 
des choses de l’esprit. Les amours du Roi, prudent à l'excès, 
ont dû à l’origine être fort secrètes; pas assez cependant 
pour que la Reine n'ait eu à en souffrir, comme nous le 
verrons. 

La Reine et la Dauphine rejoignirent le Roi à Nancy à la 
fin de l’année 1444. La cour était pour la première fois bril- 
lante. Elle réunissait René d’Anjou, roi de Sicile, et son fils 
Calabre, le comte du Maine, sorte de vice-roi, le connétable 
de Richemont, vieux soldat lippu et bourru, le jeune comte 
de Clermont, Louis de Luxembourg, le comte de Saint-Pol, 
jeune et brillant chevalier. Au mois de novembre, on voyait 
arriver la reine de Sicile Isabelle, puis la nouvelle reine 
d'Angleterre, âgée de dix-neuf ans, Marguerite d'Anjou, que 
conduisaient Bertrand de Beauvau et le marquis de Suffolk. 
Au mois de février 1445 on donnait des joutes brillantes en 
leur honneur. Puis, un deuil attristait l’assemblée : la mort 
de la fille aînée du roi Charles, Radegonde. La cour devait 
quitter Nancy à la fin d’avril 1445. La Reine prenait le 
chemin de Châlons. Le roi Charles faisait un crochet, passait 
à Toul, Commercy, Saint-Mihiel; il s’installait, le 29 mai, à 
Sarry, dans le joli château des évêques de Châlons. 

Bientôt arrivait Isabelle de Portugal, qui venait, comme 
ambassadrice de son mari, Philippe le Bon, pour apaiser 
certains différends entre la France et la Bourgogne. Un jeune 
écuyer, Olivier de la Marche, observait la duchesse de Bour- 
gogne, sa maîtresse, et la reine de France. Il était, comme 
d’autres sans doute, au courant du secret. La duchesse 
avait quarante-six ans et la Reine quarante. Toutes les deux 
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étaient « hors de bruit », et nul n’aurait osé parler d'elles 
malignement. « Et croy bien qu’elles avoient une mesme 
douleur et maladie qu’on appelle jalousie, et que maintes 
fois, elles se devisoient de leurs passions secrètement, qui 
estoit cause de leurs privaultez. » C’est que le Roi venait 
d'élever récemment une pauvre demoiselle « en tel triumphe 
et tel povoir que son état estoit à comparer aux grandes 
princesses du royaulme ». Son nom devait être d’ailleurs 
assez rarement prononcé, puisque Olivier de la Marche la 
désigne ainsi : la « pôvre damoiselle, gentilfemme, nommée 
Agnès du Soret ». 

La duchesse de Bourgogne avait l'habitude de la trahison. 
Car le grand duc était un terrible paillard à qui l’on connaît 
de nombreux bâtards. Mais la reine de France devait bien 
souffrir dans son cœur, fidèle et soumis, de cette nouveauté : 
à la cour, dans sa maison, une favorite! Un commun « crève- 
cuur » réunissait les deux femmes. Le Roi retrouvait la Reine 
à sa table, où ne parut jamais la duchesse de Bourgogne. Elle 
vivait dans la maison de la Dauphine, entourée de respects 
et d’égards, car la jeune Marguerite d'Écosse s’agenouillait, 
quand la duchesse se levait de table. Mais les égards n’ont 
jamais consolé ni duchesse ni reine. 

Bientôt arrivaient à Châlons les ambassadeurs de Milan, 
du duc de Savoie, du roi de Castille, des électeurs de l'Empire, 
du duc d’York, de l'Empereur et du Patriarche de Constan- 
tinople. Le roi Charles triomphait. Ce n’était plus l'instant 
de dire ses Heures. Qu’inventer pour distraire son monde, 
pour paraître avantageusement aux yeux de la jeune femme 
dont il est si « durement assotté », suivant le mot rude et vif 
du chroniqueur? 

Charles d'Anjou, comte du Maine, qui en ce temps-là 
régentait tout pour son maître, trouva ce plaisir. Nouveau 
marié, ayant pris femme dans la maison de Luxembourg, il 
veut lui aussi paraître. Près de lui est son beau-frère, le comte 
de Saint-Pol, un beau chevalier au corps entraîné et redou- 
table en champ clos. 

Le Livre des faits de Jacques de L.alaing, une vie romancée 
de ce temps, nous rapporte le gracieux épisode. 

Un jour, après souper, les rois de France et de Sicile s’en 
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vont jouer aux champs. Errant sur la prairie, ils cueillent 
parmi l'herbe verte des fleurs et devisent gracieusement. 
Charles d'Anjou, comte du Maine, le comte de Saint-Pol, 
surviennent accompagnés de chevaliers. Alors, devant leurs 
dames, ils se prennent à conter le grand état que tenait le 
duc Philippe de Bourgogne, les joutes, les tournois, les fêtes 
qu'il donnait chaque jour : « Certes, de pareil prince, comme 
est le duc de Bourgogne, ne se trouve en France, ne plus cour- 
tois; il est débonnaire, sage et large sur tous autres. » Piqués 
au vif, le comte du Maine et le comte de Saint-Pol se retirent 
à l'écart : « Il convient que faisons aucune chose dont on 
sache à parler. Vous avez oy raconter devant les dames 
comment un chacun jour toutes festes, joutes, tournois, danses 
et carolles se font en la cour du duc de Bourgogne, et vous 
voyez que nous, qui sommes en grand nombre en la cour du 
roy, ne faisons que dormir, boire et manger, sans nous 
exercer au mestier d'armes, qui n’est pas bien séant à nous 
tous d’ainsi passer notre temps en oiseuse. » Le comte de 
Saint-Pol reprit : « Monseigneur du Maine, faisons, vous et 
moi, publier tantost, en la présence du Roi et des dames, une 
jouste à tous venans; et serons, vous et moy, ou aucun che- 
valier ou escuyer notable pour vous, qui tiendrons le pas 
huit jours durans, à commencer du jourd’huy en quinze 
jours. » 

Le tenant du pas d’armes fut, à ce que nous rapporte son 
biographe, ce jeune écuyer de Hainaut, Jacques de Lalaing, 
de la maison de Bourgogne. Champion redoutable, au bras 
vigoureux, il sait tout aussi bien qu'homme de son âge se 
tenir auprès des femmes. Il a vingt-deux ans. On le présente 
au Roi qui est dans la chambre des dames, où se trouvent la 
Reine, la reine de Sicile, le Dauphin, les duchesses d'Orléans 
et de Calabre, un grand nombre d’autres « duchesses, com- 
tesses, baronnesses, dames et demoiselles ». Le roi n’est plus 
seul dans ses petites chambres, comme autrefois. Charles VII, 
méfiant d'habitude, qui s'inquiète d’un visage inconnu, 
prend les devises du jeune écuyer : il accepte le té fixé pour 
le tournoi. 


Jacques de Lalaing a les honneurs de la première journée. 
Vêtu d’une riche robe vermeille, le visage frais comme la rose, 
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il va saluer le roi qui l’entretient longtemps devant les dames: 
Jacquet répond avec tant de modestie que Charles se déclare 
enchanté de l’avoir entendu parler. Après le banquet, on se 
met à danser et à chanter. Et la fête est criée pour le lende- 
main. Ce jour-là, après la messe du Roi, arrivait à Châlons 
ce saint homme, Jean comte d'Angoulême, frère du duc d’Or- 
léans, qui venait d’être délivré de sa longue captivité d’Angle- 
terre. Les joutes continuent. On voit tour à tour entrer dans 
la lice le comte de Foix, le comte de Clermont, Pierre de 
Brezé, Poton de Saintrailles, Louis de Bueïl, le seigneur de 
Baufremont. Le comte de Saint-Pol emporte plusieurs fois 
le prix des dames. Mais l'honneur demeure à Jacquet de 
Lalaing. 


Un jour, on vit entrer dans la lice deux seigneurs riche- 


ment vêtus dont l’un portait les armes de Lusignan, un 
croisé héros de roman. Ils arrivent sur les rangs parmi un 
tel fracas de trompettes qu'il semblait que la terre et le ciel 
dussent combattre ensemble. Ils fournissent quatre courses 
et rompent deux lances. Ils vont se faire désarmer sur lies 
hourds, auprès des dames, comme s'ils n’avaient pas été 
reconnus. Ces deux hommes étaient le roi Charles et Pierre 
de Brezé! 

Le soir, la fête continue par un banquet suivi de danses. 
Jean d'Angoulême, le saint homme, fait comme les autres; 
il entre dans le bal et esquisse les pas de cette « basse danse 
de Bourgogne », dont il nous a conservé la figure, dans un 
de ses manuscrits, ballet de cour où parurent la reine de Sicile, 
la duchesse de Calabre, la Dauphine et le jeune comte de 
Clermont. Le roi Charles regarde les danseurs, lui qui vient 
de paraître dans l’arène comme un héros de roman, comme 
un chevalier errant. Il a rompu des lances, lui qui jadis ne 
passait pas à cheval sur un pont! 

La fête se prolonge, puisque Arthur de Richemont épouse 
en troisième noces Catherine de Luxembourg. 

Mais Pierre de Brezé, le sénéchal du Poitou, est inquiet. 
Il vient cependant d’être créé comte d’Évreux. Son influence 
grandit auprès d’Agnès. Des « brouillis », comme on disait 
alors, s'élèvent. Le dauphin Louis est de tous le plus soucieux. 
Il se montre surtout jaloux du roi René, qu'il déteste. Louis 
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le comprend : la maison d'Anjou va disposer de tout. René 
se retire en Anjou, Calabre en Lorraine, le comte du Maine 
cesse de paraître au Conseil. Le comte de Foix, Tancarville, 
Blainville, des bourgeois comme Guillaume Jouvenel des 
Ursins, fait chancelier, et l’archevêque de Reims, son frère, 
Jean Bureau, Étienne Chevalier, Guillaume Cousinot, Jacques 
Cœur, des hommes nouveaux entourent le roi Charles. Dunois 
réapparaît. 

Le Roi vient d'accomplir un grand acte : la réforme des 
gens de guerre. Il a fondé sur des bases nouvelles l’armée. La 
duchesse de Bourgogne a repris le chemin de la Flandre. La 
Reine enceinte est souffrante. Le Roi impatient veut partir, 
et il voudrait voyager seul, à ce que certains croient savoir. 
Pourquoi? La bonne Reine se le demande, et nous le devinons. 
Encore un contretemps, quand il est déjà si difficile de régler 
le départ d’une maison nombreuse dans les chariots. La 
charmante Dauphine a pris froid au pèlerinage qu’elle vient 
de faire à Notre-Dame de l’Épine. Elle est enlevée par une 
pleurésie. On dit qu’elle est morte de chagrin — et sous la 
calomnie; on répète le mot de la mélancolique enfant : «Fy 
fy de la vie! » Certains chuchotent que Jamet du Tillay, 
l’espion placé près d’elle par son mari, l’a traitée de paillarde. 
Le Roi fait sa promenade à cheval dans les prairies du Jars 
avec Jean Bureau qui lui dit : « C’est grand malheur; en peu 
de temps, il est venu en ce pays plus de mélancolie qu’en 
pays où je fus. — C’est vrai, répond le Roi, les seigneurs 
en’ brouillis, perdre cette dame! — Elle veillait fort et 
tournait des rondeaux. — Cela fait donc mal à la tête? 
demande le roi. — Oui, à qui s’y abuse trop. Mais ce sont 
choses de plaisance. » Charles VII, qui n’entend rien à la 
poésie, a une autre obsession. Partir, partir seul. La Reine 
enceinte voyagera de son côté. Enfin, il quitte Châlons et 
rentre aux Montils. Mais là encore il ne fait que passer, se 
rendant au mois de novembre prendre sa résidence au château 
de Razilly, à deux lieues de Tours, où il demeurera pendant 
huit mois chez le seigneur du lieu, Jean seigneur de Razilly, 
chambellan. Pourquoi? 

Au mois de juin 1446, entre Razilly et Chinon, se tient le 
Pas du Rocher Périlleux, appelé aussi l’Emprise de la gueule 
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du Dragon. Aucune dame, ni demoiselle ne peut passer le 
carrefour sans être accompagnée d’un chevalier ou d’un 
écuyer tenu de rompre deux lances pour l'amour d’elle. Qui 
préside le pas? Charles, aux côtés du roi René, qui porte une 
armure noire, au bras gauche un écu de sable semé de larmes, 
et monte un cheval houssé de noir, en signe des pertes qui 
venaient de l’affliger. Ainsi, nous trouvons, toujours assez 
mystérieusement, le roi Charles dans l'attitude inattendue 
des héros de roman. 

Pendant ce temps, la Reine demeure à Chinon où elle 
accouche d’un fils, le 28 décembre 1446. Charles lui envoie 
décemment 3 000 livres et sa robe de relevailles. Mais il reste 
à Razilly, dans cette maison, dont le Dauphin dira à Cha- 
bannes que chacun pouvait y entrer comme il voulait. 

C’est que la reine de son cœur, la véritable reine, est Agnès 
Sorel. 


LA DAME DE BEAUTÉ 


« Madamoyselle de Beaulté », comme on appelait offciel- 
lement Agnès Sorel du nom de la première seigneurie qu’elle 
obtint du Roi, Beauté-sur-Marne, est aussi la beauté elle- 
même, suivant le jeu de mots que l’on fit à son sujet : mais 
Agnès demeure très mal connue. 

Un jeune écuyer bourguignon, Olivier de la Marche, qui 
vint en France au temps de son élévation, et qui l’a vue, a 
écrit d’elle : « Certes c’estoit une des plus belles femmes que je 
veiz oncques. » Tel est le sentiment du chroniqueur qui a 
recueilli les souvenirs d'Antoine de Chabannes, très en faveur 
auprès du Dauphin, et qui était lui aussi à la cour : « La plus 
belle femme jeune qui feust en icelluy temps possible de veoir.» 
Quant au pudique, et trop complaisant chroniqueur de Saint- 
Denis, confident peut-être du roi Charles VIT, qui fera l’apo- 
logie de la favorite après sa mort, il a écrit : « Entre les belles, 
c’estoit la plus jeune et la plus belle du monde. » Le nom de 
Beauté n’est donc pas qu’un jeu de mots, dont le continuateur 
de Monstrelet rend parfaitement compte : « Et comme entre 
les belles estoit tenue pour la plus belle du monde, fut appelée 
demoyselle de Beauté, tant pour ceste cause que pour ce que 
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le roy luy avait donné à sa vie la maison de Beaulté lez 
Paris. » 

C'était bien le château « le plus bel et jolis et le mieulx 
assis qui fust en toute l’isle de France », au témoignage du 
Journal d’un bourgeois de Paris. 

Beauté-sur-Marne était ce petit parc, entouré de murailles, 
s'étendant de la porte du bois de Vincennes vers Saint-Maur, 
dont Eustache Deschamps a célébré le charme. 

Il est difficile de juger aujourd’hui de l'agrément de ce 
petit manoir, édifié à flanc de coteau, dominant la boucle 
de la Marne, à l’orée de la forêt de Vincennes. Le roi Charles V 
l'avait fait édifier pour fuir la résidence solennelle de Vin- 
cennes, la grande maison royale et cité fortifiée. Le château 
de Beauté se composait d’un petit logis et surtout d’une tour 
carrée à trois étages, avec des chambres plaisantes où le sage 
roi Charles V eut ses livres. Souvent il était venu s’y reposer; 
là, il s'était endormi saintement dans la contemplation du 
mystère de la couronne du sacre et du devoir accompli envers 
Dieu et envers les hommes. Un moulin sur la Marne y était 
attenant; il mettait une note gaie et vivante dans cette 
agréable solitude. Mais nous ne savons guère ce qu’en pensait 
la dame de Beauté, quand elle y résida, et même si elle prit 
un autre plaisir qu’à l’équivoque du nom qui lui allait, paraît- 
il, si bien, et dont tant de flatteurs, de son vivant et après sa 
mort, abusèrent. Comme de telle autre châtellenie, elle en 
touchait du moins les revenus. Le vulgaire l’appelait la « belle 
Agnès », même ceux qui la méprisèrent, comme l’évêque 
Thomas Basin, qui ce jour-là était d'accord avec le dauphin 
Louis : « Une assez jolie garce, que le vulgaire nommait la 
belle Agnès. » 

Une quittance du 12 janvier 1444 conservant la trace de 
la première faveur de « damoiselle Agnès Sorelle, dame de 
Beauté », lui attribue également la seigneurie de La Roque- 
ceziere, en Rouergue, qui représentait une rente de 226 livres 
13 sols, mais appartenait encore à monseigneur de Vendôme : 
« Nous, Agnès Sorelle, dame de Beaulté et de Roquecesière », 
tels sont les titres qu’elle prendra dans une autre quittance 
qu'elle donnera en 1448, et qu’elle signera d’une écriture 
vraiment déliée et jolie. Et nous savons que mademoiselle de 
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Beauté reçut encore la châtellenie d’Issoudun en Berry. Plus 
tard Agnès touchera les revenus des seigneuries de Vernon 
et d'Anneville, outre sa pension de 300 livres. 

Telles sont les marques tangibles d’une faveur dont on 
n'aurait pu citer jusque-là aucun autre exemple concernant 
une fille d'honneur. 

Il faut le reconnaître, suivant la forte expression de Chas- 
tellain, chroniqueur bourguignon qui n’était pas un ennemi 
de la maison de France, le roi Charles était durement « assotté » 
par cette femme. Les marques de la faveur royale, le chan- 
gement reconnu dans les allures du Roi le montrent assez, 
en dépit des précautions prises pour sauver les apparences. 
Pendant cinq ans, Agnès devait rester dans la maison de la 
Reine, qui la toléra, nous apprend encore Chastellain, qui 
l'a vue et connue, « pour paix avoir et obtenir son estat ». 
Le scandale évident, c'est que mademoiselle de Beauté tenait 
dans sa suite le rang d’une princesse, qu’on la parera plus 
tard du titre de « duchesse », et qu’elle eut, dans la maison 
même de la souveraine, une suite plus brillante et plus nom- 
breuse que la souveraine elle-même. 

Quelle était cette femme qui transforma en apparence 
le Roi, et dont il avait un tel besoin que, suivant les mots 
d’'Æneas Sylvius, « à table, au lit, au Conseil, elle est tou- 
jours auprès de lui »? 

Autant que nous pouvons le savoir, Agnès Sorel n'était 
pas originaire du centre de la France, comme la tradition 
l’affirme, du Berry à la Touraine. Elle serait descendue de 
l'Oise, de la Picardie, au témoignage de Jacques du Clercq, 
habitant d'Arras, et fort bien renseigné sur ce qui concerne 
cette région : « Il (Charles VIT s’accointa d’une jeune femme 
venue de petit lieu d’envers Trort, nommée Agnès, laquelle 
depuis fust appellée la Belle Agnès. » Trort, doit être identifiée 
avec Thorote (Thourotte), près de Coudun, dans la région de 
Compiègne. Son père était en effet Jean Sorel, seigneur de 
Coudun, serviteur dù comte de Clermont. Sa mère Cathe- 
rine était une Maignelay, nom d’un chef-lieu de canton de 
l'arrondissement de Compiègne porté par une famille de cette 
région qui donna de bons défenseurs au Roi. Les Sorel d'Ugny, 
qui n’ont jamais quitté le comté de Clermont, conservaient 
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au xvi® siècle Ja tradition d’une parenté avec la famille d’Agnès 
Sorel. Froidmantel, dont Agnès Sorel était peut-être origi- 
naire, est un lieudit, près du bois de Méréaucourt, commune 
de Feuillères, canton de Péronne. Un oncle d’Agnès Sorel, 
religieux, résidait dans la région de Soissons. Il y a là un 
ensemble de notions cohérentes contredisant la tradition 
de folklore qui place tour à tour en Berry et dans la Brenne 
le berceau d’Agnès. La terre de Fromenteau n’a été acquise 
que plus tard par les chanoines de la Collégiale de Notre- 
Dame de Loches avec l'argent provenant de la succession 
d’'Agnès; le fait même de cette acquisition démontre qu’Agnès 
n’a Jamais été dame de Fromenteau, comme les historiens 
berrichons le répètent à la suite de la Thaumassière. Le nom 
de Froidmantel aida seulement à la confusion. Agnès Sorel n’est 
pas la fille de la Brenne : sur les tristes étangs solitaires flotte 
seulement le brouillard d’une légende, et elle n’a pas vu le 
jour dans la riante et douce Touraine. Elle est la fille d’une 
terre plus forte, plus âpre et réaliste. Il y a lieu seulement 
de croire que ses parents vinrent dans le Centre de la France 
vivre près de la cour, après l'élévation de la favorite. 

Presque dans le même temps qu'Agnès nous verrons en 
effet les siens prendre rang dans la maison du Roi. Charles 
et Jean, frères d’Agnès, étaient en 1446 attachés à l'hôtel; 
deux autres frères de la demoiselle de Beauté, André et Louis, 
furent simplement hommes d’armes de la garde. L'illustra- 
tion de la famille demeurait évidemment Geoffroy Soreau, 
oncle d’Agnès, resté au pays, qui devint en 1447 adminis- 
trateur de l’abbaye de Saint-Crépin de Soissons, puis évêque 
de Nîmes en 1450. 

Mais Agnès n'était pas que jeune et belle. Celle qui sut 
changer les habitudes du Roi se montra intelligente. La seule 
signature que nous possédions d'elle indique une personne 
cultivée. Et nous savons que sur son livre de prières elle 
avait écrit de sa main les vers célèbres de saint Bernard sur 
la mort. Le fait n’est pas tellement commun, surtout chez 
les femmes de ce temps, qu’il ne doive être signalé. 

Pieuse, douce, jamais on n'avait observé dans sa bouche 
ni dans un de ses gestes rien de répréhensible. En somme, 
dans la maison familiale de la Reïine, Agnès sut tenir sa 
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place. Si Marie d'Anjou souffrit dans son cœur, jamais elle 
n'eut sans doute sujet de la reprendre. Les convenances 
furent respectées. Le Roi voyait Agnès dans la maison de la 
Reine, au milieu des dames, et des filles d'honneur, ou bien 
il affectait de la recevoir en présence de témoins. C’était là 
une simple convention, d’ailleurs. De leurs sentiments, de son 
péché, de leur péché, lui et elle eurent conscience, comme le 
montrent l’offrande de la Madeleine à la Collégiale de Notre- 
Dame de Loches, les œuvres pies d’Agnès, ses fondations, et, 
comme on le verra, la fin du Roi. Mais Agnès l’aimait; elle 
l'avait transformé. L’homme de quarante ans, plein de timi- 
dité, de religion, de scrupule, était devenu, près de la belle et 
vivante Agnès, un autre Charles, mondain, hardi, galant. 

Ce qui distinguait Agnès Sorel entre toutes les femmes de 
la cour et de la maison de Marie d'Anjou, ce fut un train 
vraiment royal. Elle avait, nous dit Chastellain, « tous 
estats et services royaux ». Mais Agnès ne se contentait pas 
des « services ». Il lui fallait le beau, l’exquis. Et pour cela 
elle se montra généreuse envers ses fournisseurs, comme 
elle était libérale envers les religieux et les pauvres. Cela 
devait paraître bien surprenant dans la maison conventuelle, 
dans la pouponnière qu'était la maison de Marie d’Anjou. 
Chastellain, qui l’a bien observée, nous dit d’Agnès : elle 
avait « plus beaux paremens de lit, meilleure tapisserie, 
meilleur linge et couvertures, meilleure vaisselle, meilleures 
bagues et joyaux, meilleure cuisine, et meilleur tout ». Nous 
savons par ailleurs qu’Agnès Sorel savait administrer, qu’un 
même règlement avait été donné par elle à ses nombreuses 
châtellenies. 

Agnès fut la première manifestation du luxe dans la maison 
de famille du roi de France, le premier sourire jeune et hardi 
dans la fête rustique, qui si longtemps suffit à la cour. Elle 
eut des bijoux, et nombreux, que Charles VII racheta à sa 
mort pour la somme de vingt mille six cents écus. La première, 
elle posséda des diamants taillés. Plus encore que la jeune 
Dauphine qui venait de disparaître, Agnès eut le goût des 
« grands et excessifs atours ». Elle porta des robes faites de 
riches étoffes et garnies de fourrure de martres. Elle fut la 
meilleure des clientes de Jacques Cœur, le tentateur, qui 
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possédait dans sa maison de Bourges une collection de soies 
d'Orient de toutes les couleurs, des fourrures rares, des draps 
d'or surprenants, importés de ses comptoirs d'Égypte. Jean 
Chartier, le chroniqueur de Saint-Denis, parle de la « tenue 
jolie des robes, fourrures, colliers d’or et de pierrieres » d’Agnès. 
Chastellain précise que son état était non seulement celui des 
grandes princesses, mais que dans toute la chrétienté il n’y 
avait pas de femme si « hautement parée », et qui pût se 
vanter d’un tel luxe. Agnès portait entre autres des traînes 
que l’on nommait des « queues », plus longues que celles 
d'aucune grande dame du royaume. Ses atours étaient plus 
brillants, ses robes plus coûteuses. Mais surtout Agnès com- 
mença à se découvrir les épaules et la gorge, qu’elle avait 
belles, d’une façon qui parut fort inconvenante. 

Je crois bien que le fait de se décolleter et de montrer 
sa gorge causa plus de tort à Agnès que le mauvais exemple 
d’une vie privée qui était en effet assez cachée. La gorge, 
cela se vit, surprit, et déchaîna contre elle la censure des 
moralistes. Chastellain parle des « cent mille murmures » 
qui s’élevaient contre elle et non moins contre le Roi, quand 
on voyait les parures et l’état princier d’Agnès. Elle a laissé 
voir sa gorge et ses épaules de la façon la plus libre. Et le 
chroniqueur bourguignon de conclure durement : « De tout 
ce qui à ribaudise et dissolution pouvait traire en fait d’habil- 
lement, de cela fut elle produiseresse et inventeresse. » 
Agnès, paraît-il, a donné par là cours au dévergondage le 
plus éhonté parmi les hommes comme parmi les femmes. Le 
chroniqueur dénonce l’entraînement dangereux pour autrui : 
« N'’estudioit qu’en vanité jour et nuit, pour desvoyer gens et 
pour faire et donner exemple aux preudes femmes de per- 
dition d'honneur, de vergogne et de bonnes mœurs. » Chas- 
tellain affirme que nulle ne s’y entendait mieux qu'Agnès. 
Tout le « souverain sexe » en ressentit la corruption. Admi- 
rable conclusion de Georges Chastellain, écuyer, héraldiste, 
chroniqueur, si indulgent, émerveillé et grandiloquent, quand 
il nous décrit les fastes des chevaliers dans leurs tournois 
et leurs banquets. Mais Agnès, en découvrant sa gorge et ses 
épaules, a perdu l'humanité! 

Il faut le dire, Chastellain traduisait le sentiment général 
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des Français en un temps où la parure de la femme demeurait 
sa modestie. 

Quand on lit le livre que le chevalier de la Tour Landry 
dicta à la fin du xiv® siècle pour l’éducation de ses filles, 
on voit combienles nouveautés vestimentaires et les recher- 
ches de beauté d’Agnès Sorel durent paraître choquantes. 
C’est lui qui nous a fait le conte de la femme du cheva- 
lier dont un démon dans l'enfer perçait les yeux et le 
crâne parce qu’elle avait épilé ses sourcils et les cheveux 
de son front pour qu'il parût plus grand (ainsi nous voyons 
Agnès sur ses portraits). Et le chevalier de la Tour Landry 
a cité l’exemple de la dame qui avait eu une trop nombreuse 
garde-robe : au jour du Jugement, l’archange Michel posa 
dans la balance ses robes dont le poids la voua à la damna- 
tion éternelle. Car une honnête femme doit avoir une robe 
longue, deux courtes, deux cottes. Quel scandale de posséder 
tant de robes, alors que les pauvres gens n’en ont qu'une 
pendant leur vie, et qu'ils lèguent dans leur testament! Je ne 
parle pas des fards, des peintures sur le visage, qui semblaient 
au chevalier de la Tour Landry quelque chose de si mons- 
trueux, de bestial, éloignant le visage humain de son divin 
modèle. La femme doit être toute soumission, toute rési- 
gnation, tout effacement. Le baiser lui-même semblait un 
péché défendu. 

Ces reproches, nous les retrouvons dans le discours que 
l'évêque Jean Jouvenel des Ursins fit plus tard sur la charge 
de chancelier : « Que le Roy, en son hostel mesme, il mist 
remesde tant en ouvertures de par devant, par lesquelles 
on voit les tetins, tettes et seins de femmes, et les grandes 
queues fourrées, chaînes et autres choses. Car elles sont trop 
déplaisantes à Dieu et au monde. J’ay veu les robes de l’ayeule 
du Roy qui ne trainoient point derrière d’un piet. » On voit 
que les robes longues ont paru en un temps fort scandaleuses, 
ou du moins d’un luxe bien inutile et offensant. 

Un autre passage de l'Épitre sur la Réformation du royaume 
de Jouvenel des Ursins est plus significatif encore. Le 
prélat osera le dire au roi. Se montrer libéral, donner, 
certes cela est bien. Mais appliquer à autre chose l'impôt 
destiné à la guerre n’est ni consciencieux, ni honorable. Et 

15 Mars 1931, 9 
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Jouvenel reprochait précisément à son Roi les dépenses faites 
après les trêves, les joutes qui furent de nul profit (Charles 
cependant y manifesta la confiance retrouvée en lui-même), 
les états des dames et des demoiselles, les robes, les joyaux, 
toutes les dépenses qu'il a fallu faire et qui n'étaient pas 
d'utilité publique. Elles n’ont profité qu'aux marchands qui 
vendent six écus ce qui leur coûte un écu ou deux, tant en 
draps de soie, comme martres et tourrures : « Quelles pompes 
il y a en queues, cornes, chaînes d’or, pierres et autres habil- 
lements, qui déplaisent à Dieu et au monde! Cela ne cesse 
pas et croît de jour en jour. Puisque vous avez sens et enten- 
dement, croyez-vous que Dieu ne se courroucera pas contre 
vous? Quel exemple! Il n’y a ni demoiselle ni bourgeoise qui 
consente à tenir son rang et ne veuille avoir de grands états : 
par ce moyen, une grande partie de l'or et de l'argent sort 
du royaume. Car tous les habillements, les draps de laine 
exceptés, ne viennent pas du royaume. Revoyez les ordon- 
nances anciennes : ces pompes sont aux dépens du pauvre 
peuple. Et je crains que ce ne soit de l’argent des aides, qui 
serait grand péché et mal fait. » Car l’impôt exceptionnel des 
aides devait être employé exclusivement pour les besoins de 
la guerre et de l’armée. Le censeur ajoutait : « Si les gens de 
cour n'avaient pas ces états, ils vivraient sur leurs domaines, 
en les faisant valoir, comme font les pauvres gentilshommes, 
gens d'Église et laboureurs. Dames et demoiselles, ce n’est 
qu'oisiveté, mère de tous les vices, qui les pousse à de telles 
vanités! Les autres qui ne reçoivent pas d’état (celles qui ne 
sont pas pensionnées) voudront en faire autant! Pour les 
entretenir, il leur faudra vendre héritage et rentes. » 

Puisque les prières du peuple avaient été jusqu’à présent 
inutiles, Jean Jouvenel devenait menaçant : « Vous vous 
attirerez la haine, disait-il au Roï, si vous ne mettez pas un 
terme aux pensions. Une fernime est d’autant plus belle qu’elle 
est plus simple. Celles-là qui portent de pesants hennins et 
des traînes, ce sont de vieilles mules que l’on pare pour la 
vente. Elles montrent le tétin pour exciter les compagnons 
pour mieux se vendre. » Alors Jouvenel disait au roi : « Dieu 
de cela vous punira, vous et votre peuple. » 

On voit que la question posée par le luxe d’Agnès Sorel 
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n'est pas sans gravité. La demoiselle de Beauté avait cru, 
par ses aumônes, par ses générosités envers les pauvres et les 
églises, se concilier le clergé. Le moraliste Jouvenel se retour- 
nait contre cette reine des nouveautés, des marchands, du 
luxe. Et Chastellain n’a pas craint d'écrire que Charles VII 


fut perdu par elle, alors que nous pensons qu’elle lui a donné 
confiance et vigueur. 


UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE 


Si Agnès Sorel n’eût été qu’une jeune et jolie fille rendant 
gaillard un homme mûr, et lançant des modes nouvelles, 
sans doute ne mériterait-elle pas l’attention. Mais Thomas 
Basin a dit à son sujet quelque chose de fort grave, qu’il 
n’a pu savoir que par le dauphin ou une personne de son entou- 
rage : quand on voulait perdre quelqu'un dans l'esprit du Roi, 
il suffisait de dire qu’il avait mal parlé de la belle Agnès. 
Olivier de la Marche, qui accompagna la duchesse de Bour- 
gogne à Châlons, nous donne une indication plus utile encore : 
« Et certes, c’estoit une des plus belles femmes que je veiz 
oncques; et feit en sa qualité beaucoup de biens au royaulme 
de France. Elle avançoit, devers le Roy, josnes gens d'armes 
et gentilz compaignons, et dont depuis le Roy fut bien servi. » 

De ces deux textes, ainsi rapprochés, résulte une vive 
lumière sur une série d'événements obscurs qui vont des 
trêves avec l'Angleterre à la conquête de la Normandie. Le 
Roi n’a pas été seulement rajeuni par la présence d’Agnès 
Sorel. Il a rajeuni les cadres de son gouvernement et s’est 
entouré d’une équipe d'hommes énergiques et nouveaux. Voilà 
ce qu’il ne faut pas oublier pour comprendre le réveil du 
roi Charles VII qui lui valut ce titre qu'on lit toujours avec 
étonnement sous sa triste effigie : Le très victorieux Charles. 

Le chef de cette équipe nouvelle, le Dunois, si l’on ose dire, 
d’Agnès Sorel, fut Pierre de Brezé. Né vers 1410, d’une ancienne 
famille de petits seigneurs angevins, Pierre de Brezé iut pour 
Charles un heureux héritage de la province et de la maison 
d'Anjou. Pierre de Brezé, jeune écuyer, avait fait dans l’en- 
tourage de cette maison une rapide carrière militaire en luttant 
pied à pied contre l’envahisseur anglais. Il avait pris une part 
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active au renversement de la Trémoille. Sénéchal d'Anjou en 
1437, capitaine de la grosse Tour d'Angers, il tient l’une des 
clefs de la Loire. Il entre au Conseil, devient rapidement 
l’homme du Roi à la suite des événements de la Praguerie, où 
il demeura non seulement fidèle, mais mata des insurgés; il 
recevait comme récompense la charge de sénéchal du Poitou 
en 1440. Pierre de Brezé a la responsabilité et les profits des 
deux plus solides provinces de la France. A la prise d'Évreux, 
il joue un rôle des plus brillants. Pierre de Brezé se montre 
par ailleurs le type du mondain accompli; chacun l'estime 
« une merveille » de vaillance, le plus habile parleur de son 
temps. Georges Chastellain, son biographe et son panégyriste, 
dira de lui: « Là où son épée ne peut donner victoire, sa langue 
triomphe et amollit les puissants. » Pierre de Brezé, aux jours 
où sur l'esprit du Roi règne Agnès Sorel, a l’allure d’un premier 
ministre. Est-ce lui qui la poussa, comme Dunois , poussa 
Jeanne d'Arc? On peut le croire. Serviteur de la maison 
d'Anjou, et par là de celle de Lorraine, dont sortait Agnès, 
Pierre de Brezé se montra du moins par la suite son associé, 
et par elle on l’accusa de gouverner le Roi. Sa devise est bien 
troublante : La plus … du monde, quand nous pensons que les 
chroniqueurs nomment communément Agnès la plus belle du 
monde. Pierre de Brezé eût ainsi affecté une discrétion toute 
courtoise qui est assez dans l'esprit de ce temps. Ce qui ne peut 
du moins être contesté, est le frappant parallélisme entre le 
règne de la douce favorite et la carrière du puissant ministre. 
Cette époque correspond exactement aux années du règne de 
Charles VII les plus brillantes, les plus fécondes en résultats 
et en décisions rapides, à la période de reconstitution, puis de 
libération du royaume. 

Un autre homme de l’équipe nouvelle est Jacques Cœur, 
qui s’occupera plus tard de faire payer la pension de la mère 
d’Agnès Sorel. On sait ce qu’il représente, lui, à côté de l'épée 
et de la langue de Brezé : le grand commerce, l’argent et 
l'aventure. L'homme de Bourges est de retour de l'Orient où 
il a ses comptoirs. Depuis 1441, commis puis argentier, il reçoit 
du Trésor ou avance les sommes nécessaires pour régler les 
dépenses de la famille royale et de la cour. Armateur, exploi- 
tant de mines, ayant des comptoirs jusqu’en Égypte, cet 
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homme sans lettres est un raffiné, qui fait le commerce de la 
soie, des fourrures, des vêtements de luxe. Il a élevé à Bourges 
le magnifique hôtel qui le représente si bien et qui est un très 
somptueux bazar : À vaillans Cœurs riens inpossible. Son fils 
aîné est archevêque de Bourges : le plus riche archevêché 
de France au prélat le plus riche. Jacques Cœur est le banquier 
de la cour; il fournit ses toilettes à la dame de Beauté comme 
il fournissait les robes fourrées à la raffinée Dauphine, tout 
en réalisant les énormes bénéfices dénoncés par Jouvenel. 
Celui qui a sa flotte à lui, nous le retrouverons comme exécu- 
teur du testament d’'Agnès Sorel. 

L'autre exécuteur est Étienne Chevalier, qui commandera 
à Jean Fouquet ses Heures et son portrait. Fils et petit- 
fils d'officiers royaux, son père Jean Chevalier avait été secré- 
taire de Charles VII en 1423. Très jeune et fastueux, on 
voit qu’Étienne fut envoyé en 1445 comme ambassadeur en 
Angleterre, qu'il fut maître des Comptes en 1449 et tréso- 
rier de France en 1451. Originaire de Melun, il possède de nom- 
breuses terres et de nombreux châteaux : Eprunes, Plessis-le- 
Comte, Grigny. 
* Un autre ami d’Agnès est le seigneur de Villequier, normand 
que l’on nomme le « mignon » du Roi, c’est-à-dire son favori. 
Enfin ce Guillaume Gouflier, jeune écuyer, de belle taille, 
valet de chambre, qui a eu l’honneur de coucher dans le lit 
du Roi. Tels sont les personnages considérables qui gravitent 
autour d’Agnès et de Charles. Ces gens croient à une puis- 
sance nouvelle qu'ils manient, l’argent, l'argent qu’on con- 
naissait encore si peu en France, où longtemps les pièces bour- 
guignonnes circulèrent seules. Contre cette corruption gronde 
la vieille France, quand parle ou écrit Jouvenel des Ursins. 
C’est ce monde d’enrichis que le prélat vitupère, ces gros 
marchands, ces gens d’entreprise qui ont laissé de belles et 
grandes choses, mais si nouvelles que nul ne les comprenait. 
Ce n’est pas d’ailleurs sans difficultés qu'ils ont remporté la 
victoire, qu'ils ont obtenu que le roi chassât de sa maison son 
propre fils, le dauphin Louis, qui voulut, avant son heure, 
être le maître. 

Fort mal avec le roi René, jaloux de Pierre de Brèzé, indi- 
gne avec sa femme Marguerite d'Écosse qu’il a fait espionner 
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et mourir de chagrin, le dauphin a bien pu chercher, lui aussi, 
le bénéfice de l'influence d’Agnès, dont il savait le secret, 
puisqu'on voit qu'il lui a fait présent de pièces de tapisseries 
prises au château de l’Ile-Jourdain sur le comte d’Armagnac. 
Puis des altercations sont nées entre la maîtresse du père et le 
fils impatient et brutal, qui joue en ce temps-là au chef des 
Écorcheurs. Antoine de Chabannes l’a laissé entendre à l’inter- 
polateur de la Chronique Mortiniane. Æneas Sylvius affirme 
même que le dauphin a pris le parti de la Reine en larmes, 
qu'il a poursuivi Agnès de son épée jusque dans la chambre du 
Roi. Aliénor de Poitiers, très bien informée des intrigues de la 
cour, a écrit plus tard : «J’ai vu le roy de France, père du roy 
Charles, à présent, estre déchassé du roy Charles son père, pour 
aucun débat dont on äit que la belle Agnès estoit cause. » C’est 
que Louis avait compris de bonne heure que, pour être le 
maître, il fallait chasser Agnès et Pierre de Brezé. 

Il s'était ouvert de ce projet à Antoine de Chabannes, 
comte de Dammartin, qui venait de faire campagne avec lui en 
Suisse. Louis a fait venir Chabannes, dans son retrait du châ- 
teau de Chinon, tandis que le Roi était à Razilly, sans doute 
avec Agnès. Il lui montre du doigt à la fenêtre les Écossais de 
la garde qui traversent les douves du château pendant la 
relève. « Voilà ceux qui tiennent le royaume de France en 
sujétion. » Mais Chabannes, le chef de bandes, est un vieux 
renard qui ne se laisse pas circonvenir. Le soldat répond que 
c’est une belle chose que la garde écossaise, sauvegarde et 
sûreté du Roi. Quelque temps après, le dauphin retrouvait 
Chabannes à Razilly. Louis le prenait par le cou : « Venez çà! 
Il n’y a rien à faire qu’à mettre ces gens-là dehors. — Et com- 
ment? demande Chabannes. — Bien! la chose est facile. 
J'ai quinze ou vingt arbalétriers, et trente et un archers, 
ou peu s’en faut; et vous, n’avez-vous pas des archers? Il 
faut que vous me fassiez finance de cinq ou de six. » Chabannes 
présente des objections. Le Roi a tous les gens d’armes à sa 
disposition, et ils ne sont pas loin de Jui. Mais l’impatient 
dauphin ne s’embarrasse pas d’objections. Entre qui veut à 
Razilly. On peut s’y introduire, l’un après l’autre. On ne 
s’apercevra de rien. Il se fait fort de gagner à sa cause des 
gens de l’hôtel du Roi, Nicole Chambers, capitaine des archers, 
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et quand il le voudra. Alors Louis sera le plus fort. Deux petites 
tourelles ne sont pas des obstacles sérieux. Mieux vaut n’en 
pas parler. Chabannes demeure pensif. La chose lui paraît au 
contraire présenter de sérieuses difficultés. Même si l’on s’em- 
parait de Razilly, ce serait pour s’y faire prendre. 

Mais le dauphin ne se rend toujours pas à ces objections. 
Les trahisons se payent, et il donnera de sa personne. Louis 
aura des gens sûrs autour de lui. On peut d’ailleurs chercher à 
s’arranger avec le sénéchal Pierre de Brezé. Certes, il gouvernera 
tout, comme il l’a fait jusqu’à présent. Hé bien, il continuera, 
mais sous sa direction. Le dauphin se croyait sûr de son plan, 
et Jean de Daillon, seigneur du Lude, un terrible aventurier, 
semble avoir été le principal instigateur du complot. Un servi- 
teur du sire de Bueil n’avait-il pas traduit de la sorte ce qu’il 
croyait être l’opinion générale? « Ce gouvernement ne peut 
durer. Pensez-vous que monseigneur le dauphin et tous les 
seigneurs endurent plus longtemps de voir de telles choses? 
Tous sont avec Monseigneur. Bientôt on allait voir un autre 
gouvernement. Le sénéchal Pierre de Brezé gâte tout, détruit 
tout, prend l'argent de toutes parts. Il a touché pour les 
trêves 400 000 écus. Il a obtenu du duc de Savoie, pour l’hom- 
mage qu'il lui a fait quitter, le comté de Maulevrier, et 
d'autre argent largement. Il gouverne le Roï par cette Agnès 
qui se tient auprès de la Reine. Charles a envoyé Monseigneur 
en Allemagne pour en débarrasser le pays. Il le laisse sans 
argent et lui ôte ses gens à tout bout de champ. Le Roi au fond 
n'aime pas ce sénéchal qui le reprend trop devant le monde. » 
Les conspirateurs tenaient déjà le sénéchal pour défait. Ils se 
flattaient même de ne pas trouver de résistance auprès de 
Charles : « Je connais le Roi mieux qu’homme qui vive, dit l’un 
d'eux. Quand il veut se défaire de quelqu’un qui le gouverne, 
il fait alliances, petit à petit, avec l’un et l’autre, un an ou six 
mois avant de le mettre dehors. » 

Les conspirateurs, trop nombreux, étaient incapables de 
tenir un secret. Charles VII connaissait bientôt les paroles, 
les desseins de son fils et de ses amis. I] fit faire une enquête 
et Guillaume Benoist, serviteur de Bueil, révéla les dires de 
chacun. 


La situation du dauphin à la Cour devenait difficile. Le Roi 
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le mande en présence d'Antoine de Chabannes. « Louis, dit-il, 
je sais bien la mauvaise volonté que vous avez contre le grand 
sénéchal, qui m’a bien et loyalement servi, et l’entreprise que 
vous avez faite contre lui, pour lui faire piteusement finir ses 
jours. Mais je vous en garderai bien. » Louis cherche un faux 
fuyant. Il déclare n’avoir agi que sur les conseils du comte de 
Dammartin. Charles les confronte. Chabannes répond qu’il a 
toujours été un obéissant et loyal serviteur. «Vous avez menti», 
répond le dauphin. Mais Chabannes demande raison du 
démenti à un gentilhomme de la maison du Dauphin. Le Roi 
intervient : « Louis, je vous bannis pour quatre mois de mon 
royaume. Allez-vous-en en Dauphiné! » Le dauphin sort la 
tête nue : « Par cette tête qui n’a pas de chaperon, je me 
vengerai de ceux qui m'ont jeté hors de ma maison! » 

Le 28 décembre 1446 naïissait Charles de France à Tours. 
C’est une grande joie : le Roi annonce la nouvelle à ses bonnes 
villes. Il a un autre fils. L’ingrat, le révolté, reste encore quel- 
ques mois à la cour, car il ne partit pour son Dauphiné, en 
des arrêts qu’il transforma en exil, que le 1er janvier 1447. 

Pierre de Brezé, qui savait parler fermement à Charles, et 
son associée Agnès avaient gagné momentanément la partie. 

Un jour on arrêta un aventurier, secrétaire du Roi, Guil- 
laume Mariette, porteur de papiers les plus compromettants. 
Il prétendait les avoir trouvés, comme il sortait des Montils 
pour faire sa promenade à cheval. Il raconta qu’il était alors 
descendu de sa monture pour ramasser ces mémoriaux, qui 
étaient liés par une cordelette de soulier. Il y avait là un 
mémoire adressé au duc de Bourgogne, révélant que Brezé 
gouvernait tout par le moyen d’Agnès. Le papier indiquait 
qu'il y avait grandement à se méfier des dispositions du Roi 
Charles, qui ne cherchait qu’à dissimuler, en payant de belles 
paroles Philippe le Bon, son désir de retrouver Lille et Douai. 
Le mémoire indiquait encore que le duc de Bourgogne avait 
envoyé des chiens au dauphin, mais que ce n’était là qu’un 
prétexte pour lui faire connaître le mauvais gouvernement du 
Roi dont le sénéchal était entièrement responsable. Ilindiquait 
le remède : se défaire de Pierre de Brezé, prendre le gouver- 
nement à sa place. Pour cela le duc de Bourgogne était prêt 
à aider le dauphin de 100 000 écus, et même davantage s’il 
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en était besoin. Philippe ne s’arrangerait jamais avec le Roi, 
mais toujours avewle dauphin qui lui avait dit qu'il voudrait 
voir son père dans un ermitage, comme le « dieu de Savoie », 
c’est-à-dire Félix V, et que le royaume lui appartenait mieux 
qu’à lui. Sur quoi le dauphin se montrait bien d’accord, ajou- 
tant qu’il vaudrait mieux que le Roi fût déjà dans cet ermitage 
et qu'il prendrait le gouvernement cès qu’il serait de retour 
en France. Le sénéchal était d’ailleurs dépeint comme l'ennemi 
capital du dauphin, qu’il aurait accusé de se réjouir des diff- 
cultés que le roi rencontrait alors à Gênes, Pierre de Brezé 
aurait rapporté à Charles les propos du dauphin : « Que le 
Roy se governoit si mal qu’on ne pouvoit pis, et qu'il avait 
entencion de mettre ordre en son fait; mais qu’il feust devers 
luy et qu'il chasseroit Agnès hors, et le mettroit hors de toutes 
ses folies où il est, et que toutes besongnes yroient bien mieulx 
qu’elles ne vont. » 

Qui aurait glissé ce papier, forgé si à propos, sous les pas 
du cheval de Mariette? On crut reconnaître l'écriture du 
terrible espion, un homme double, vendu à tous, un besogneux 
d’ailleurs et si mal payé, de Guillaume Mariette lui-même, 
notaire et secrétaire du Roï, qui avait renseigné et trahi tout le 
monde, le dauphin, le duc Ge Bourgogne, et aussi Pierre de 
Brezé. 

L'homme avait été arrêté au mois d’octobre 1447 par la 
justice royale, sous l'inculpation de surcharges de commissions 
administratives et d'abus de blancs-seings. Enfermé au chä- 
teau de Loches, transféré à Lyon et mis aux fers, Guillaume 
Mariette s’évade le G février 1448, au moment où la procédure 
venait d’être commencée. À l’aide des pointes d’un chande- 
lier, cet homme extraordinaire arrive à se déferrer, et se meten 
franchise dans le cloître de la cathédrale de Lyon. Repris, 
grâce à l'intervention de Jacques Cœur, de passage à Lyon, il 
réussit encore une fois à s'échapper, se dirige vers le Dauphiné 
où il croit trouver un asile. Mais les officiers de Louis se saisis- 
sent de lui à Eyrieu et le transportent dans les prisons de la 
Côte-Saint-André. Mariette, notaire et secrétaire du Roi, avait 
été maître des requêtes du dauphin. Qu’attendait-il de lui? 
Sans doute un autre sort que celui qui lui fut réservé. Car les 
commissaires du dauphin arrivent au château de la Côte-Saint- 
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André, le 1er mars; le 2, on leur communique les pièces restées 
à Lyon et le commencement de l'instruction. On procède 
immédiatement à l’interrogatoire. Mariette est mis à la 
torture. On lui enlève ses habits, et l’on trouve au poignet de 
son pourpoint quatre fers pointus, un tranche-plume, une 
lettre de l’argentier, un sceau de cuivre. Lié avec des cordes, 
Mariette est tiré à quatre doigts au-dessus de terre. Il crie, 
gémit, mais ne confesse rien. Le 4 et le 5, on l’interroge de 
nouveau. Le 8, le dauphin apprend qu’il est très mal et sur le 
point de passer, sans avoir rien avoué; il lui envoie des conseil- 
lers et un médecin. Car le dauphin astucieux a essayé de 
profiter de cette circonstance pour se rapprocher de son père. 
I] lui a demandé des ordres; il reçoit le 12 mars 1448, à la Côte 
Saint-André, le lieutenant du sénéchal de Lyon, le procureur 
du Roi, le greffier de la Cour. On procède à une récapitulation 
et à un supplément d’interrogatoire. Le 6 avril, à Saint- 
Étienne en Dauphiné, Mariette comparaît pour la dernière 
fois. On lui lit la procédure d’un bout à l’autre. Il proteste de 
sa sincérité. Peu après Mariette fut conduit au château de 
Chinon, et de là à Paris où il fut enfermé à la Bastille. Par 
arrêt du Parlement, Mariette fut condamné à la peine de mort, 
et transféré encore à Tours, où il fut écartelé pour ses démé- 
rites. 

Pierre de Brezé en avait assez de ces racontars. Bon et 
brave soldat, il avait pris une part active à l'occupation du 
Mans. Le ministre tout-puissant, l'ami d’Agnès, savait bien 
qu’il avait des envieux. Il demanda des juges au Parlement, 
et, malgré les graves et criminelles accusations qui pesaient 
sur lui, il s’expliqua par de si « vives raisons que le Roy fut 
assez content de lui ». 

Le procès provoqué par Pierre de Brezé date du mois 
d'avril 1448. C’est à cette époque que le religieux, auteur 
du Journal d'un bourgeois de Paris, regarde passer Agnès 
Sorel. Le texte est si savoureux qu'il convient de le remettre 
sous les yeux du lecteur : « Item, la darraine sepmaine d’avril 
vint à Paris une damoiselle, laquelle on disoit estre amie 
publiquement au Roy de France, sans foy et sans loy et sans 
vérité à la bonne Royne qu’il avoit espousée, et bien y appa- 
roit qu’elle menoit aussi grant estat comme une comtesse ou 
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duchesse, et alloit et venoit bien souvent avecques la bonne 
Royne de France, sans ce qu’elle eust point honte de son péché, 
dont la Royne avoit moult de douleur à son cueur, mais à 
souffrir luy convenoit pour lors. Et le Roy, pour plus monstrer 
et magnifester son grant péchié et sa grant honte, et d’elle 
aussi, luy donna le chastel de Beauté, le plus bel chastel et 
jolis et le mieulx assis en toute l'Isle de France. Et ce nom- 
moit et faisoit nommer la belle Agnès, et pour ce que le peuple 
de Paris ne lui fist telle révérence comme son grand orgueil 
demandoit, que elle ne pot celler, elle dist au departir que ce 
n’estoient que villains, et que se elle eust cuidé que on ne luy 
eust fait plus grant honneur que on ne lui fist, elle n’y eust 
jà entré ni mis le pié, qui eust esté domaige, mais il eust esté 
petit. Ainsi s’en alla la belle Agnès le dixiesme jour de moys en 
suivant à son péchié comme devant. Hélas! Quelle pitié quand 
le chef du royaulme donne si malle exempie à son peuple, car 
s’ilz font ainsi ou pis, il n’en oseroit parler, car on dit en ung 
proverbe : « Selon seigneur, mesnie duyte ». Le rude religieux 
cite l'exemple de Sémiramis, une des neuf preuses, qui prit son 
propre fils comme ami et dut donner, depuis, à son peuple qui 
murmurait pareille licence. Il conclut fortement : « Quant 
ung grant seigneur ou dame fait publiquement grans pechiez, 
ses chevaliers et son peuple en est plus hardy à pécher. » 

Ce que l’homme de la rue de Paris ne pouvait pas savoir 
et ce que nous pouvons penser, c’est que la dame de Beauté 
vint dans la capitale au moment où Pierre de Brezé entendait 
se faire rendre justice par les gens du Parlement. Son procès 
était celui d’Agnès. 

Pierre de Brezé, habitué à la vietoire, l’emporta sur toute 
la ligne. Au cours de l’hiver qui suivit, il obtiendra des lettres 
de rémission qui rappelleront sa noblesse, les grands services 
qu'il a rendus, et qui infirmeront les propos malsonnants 
prêtés à Mariette ou tenus par lui, le montrant commeuncons- 
pirateur qui aurait cherché à éloigner du Roïle dauphin. Agnès 
Sorel, si elle a jamais été inquiète, s’en alla réconfortée avec 
ceux qui l’accompagnaient, Guillaume Gouffier et Poncet de 
la Rivière, sous le prétexte de faire un pèlerinage à Sainte- 
Geneviève. 

Pierre de Brezé, qui n'avait jamais cessé, même pendant 
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l'instance judiciaire, de signer les pièces, de porter ses titres, 
est plus fort que jamais. 

L'homme de la maison d'Anjou, le grand serviteur, le cou- 
rageux soldat, songe à rompre avec l'Angleterre, à entraîner 
le Roi à la conquête de la Normandie. Le roi Charles a plus 
que jamais besoin de son grand sénéchal. 


LA MORT DE LA PÉCHERESSE 


Ce fut un bel été que celui de l’année 1449. La récolte 
du blé s’annonçait bonne. Le prix du pain et du vin baïissait dans 
la ville frondeuse. Pour deux tournois, on avait à Paris assez 
de pain pour vivre une journée; pour deux deniers, on trou- 
vait une pinte d’un bon vin blanc ou vermeil. On criait à 
huit deniers le quarteron d'œufs, un très grand fromage pour 
six, la livre de bon beurre à huit. Et il faisait si sec que de la 
place Maubert à Notre-Dame on pouvait traverser la Seine, 
hommes et femmes, sur de petites pierres sans se mouiller 
les pieds. Cela amuse et soutient le moral tandis que le 
Roi quitte Chinon, le 6 août, pour se rendre en Normandie. 

L'expédition avait été minutieusement préparée. Suivant 
une vie romancée contemporaine, assez plausible dans cer- 
tains détails, les dames avaient espéré un instant suivre 
l’armée, comme la cour le fera plus tard, au temps de 
Louis XIV : « Après disner que le Roy saillist de table, se 
retira en sa chambre. La Royne vint, accompaignée de plusieurs 
belles dames et damoiselles qui moult furent joieuses des 
nouvelles, et firent moult grant chiere et beaucoup de beaulx 
esbatemens, ainsi comme il estoit de coustume. Et entre les 
aultres, une moult belle dame parla et dist au Roy : «Sire, j'ai 
oy dire que vous avez reçu de bonnes nouvelles, Dieu mercy! 
Menez nous en la guerre : vous en serez plus vaillant et toute 
vostre compaignie. Nostre heur vous vauldra tant que vous 
ne sauriez penser. » Et le Roy respondit : « Se tout n’estoit 
gaigné, ce seroit bien fait de vous y mener; car je scay bien 
que, par vous et les aultres belles dames qui estes icy, tout se 
conquerroit.. Mais. nous n’y aurions jamais honneur. » Et la 
dame lui respondit : « Ne vous soussiez de riens. Pensez vous 
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estre ung roy sans affaire? Nennil, il n’en fut oncques point. 
Les grans roys ont les grans affaires. Vous trouverez encores 
assez où exploicter vostre corps et les vertuz des belles dames, 
quant vous vouldrez... » 

Mais c’est un fait qu'Agnès demeura à Loches. Le roi Char- 
les avait laissé près d’elle Guillaume Gouffier, son intime et 
son valet de chambre, avec une avance de 600 livres pour 
lui aider à supporter les frais de son hôtel. Guillaume de Cour- 
celles, premier valet de chambre, fait un don au père de la 
petite folle donnée récemment à la dame de Beauté. 

Le Roichevauchait pourconquérir la Normandie. Onapprend 
qu’il est au Pont-de-l'Arche. On sort de la Sainte-Chapelle 
la précieuse couronne, le fer de la lance et le clou pour les 
porter en procession. Les Français sont à Mantes, puis à 
Vernon. En octobre se déroule à Paris la grande procession 
des Innocents. Mais le temps a changé; ils ne doivent pas être 
heureux, ceux qui vont à la guerre, sur les mauvais chemins, 
par un automne pluvieux. Aux pluies sans fin, et prématuré- 
ment, succède un hiver qui s’annonce cruel par la gelée. Dunois, 
lieutenant général, marche sur Rouen. Premières escarmou- 
ches. Mais les Anglais de la garnison sont gens d'honneur qui 
refusent de se rendre et de recevoir les hérauts de France. Le 
Roi a quitté le Pont-de-l'Arche. Sous la pluie qui redouble, 
il s’est logé avec le roi de Sicile dans une abbaye de femmes, 
à une lieue et demie de Rouen. Il regarde la ville, sous la pluie 
et la brume, puis regagne le Pont-de-l'Arche avec le reste de 
l’armée. C’est maintenant l'hiver. Ne nous hâtons pas. Mais 
quelques jours après les bourgeois de Rouen, qui étaient montés 
sur deux grosses tours des murailles, ont fait savoir aux gens 
du Roi qu'ils pouvaient entrer par là dans la ville. Le 16, l’armée 
royale chevauchait de nouveau vers Rouen. Dunois et ceux de 
sa compagnie s’avancent et placent les échelles à l'endroit 
indiqué par les bourgeois. On donne l’assaut. Mais Talbot, le 
vieux chien de l’Angleterre, grogne et veille; avec ses trois 
cents Anglais il défend la muraille. Les bourgeois de Rouen, 
qui ont voulu favoriser l’assaut des Français, sont cruellement 
massacrés dans leurs tours. Le sang coule abondamment. Les 
rois de France et de Sicile, qui ont poussé jusqu’à Darnétal, 
constatent que le fruit n’est pas encore mûr. Ils retournent au 
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quartier général du Pont-de-l'Arche. Mais le 17 octobre, les 
bourgeois de Rouen, qui ont dû être préparés savamment, et 
semblent terrorisés à l’idée du massacre qui suivra l'assaut 
général des Français, trouvent dans leur frayeur un nouveau 
courage. Ils osent parler ferme au duc de Somerset, gouver- 
neur du duché de Normandie. Il n’avait, pour tenir, ni blé, ni 
bois, ni chair, ni vin. Le duc de Somerset compte autour de 
lui 50 ou 60° Anglais. La garnison anglaise est de 300 hommes 
en tout. Les bourgeois de Rouen peuvent réunir, eux, de 800 à 
1 000 combattants, armés ou portant des bâtons. La ville 
entière se joindra à eux. Le duc de Somerset essaye de calmer 
la multitude qui gronde à l'hôtel de ville : mais les gens de 
Rouen, réunis à la maison commune, ont décidé d'envoyer leur 
archevêque au Pont de Saint-Ouen, à une lieue du Pont-de- 
l'Arche. Des chevaliers anglais les accompagneront. Les délé- 
gués sortent librement et rapportent au Conseil de Rouen une 
réponse fort agréable aux habitants de la ville, mais déplai- 
sante aux Anglais, qui courent en armes occuper le Palais, les 
ponts, les portails, le château. Les bourgeois en armes les 
regardent et chacun s’observe. C’est fort simple. Les bour- 
geois ont fait savoir au roi Charles qu’ils sont prêts à le 
mettre dans la ville. Ils l’attendent. Le dimanche 19 octobre 
ils s’enhardissent à poursuivre les Anglais dans la rue; et ceux- 
ci doivent se réfugier, qui au château, qui au Palais. Les bour- 
geois sont maîtres des tours et des portes, tandis que Dunois, 
lieutenant général, vient de monter à cheval à la tête de ses 
compagnies pour leur prêter secours. Le Mont Sainte-Cathe- 
rine, gardé par 26 Anglais, la forteresse et la chapelle, qui 
dominent Rouen, sont déjà aux mains des Français. Le roi 
Charles y a logé cette nuit. 

La « bataille » de France, toutes bannières déployées, est 
rangée devant la porte du faubourg Martainville. Les bour- 
geois de Rouen ont tenu parole et ils viennent spontanément 
d’apporter les clefs de la cité. Pierre de Brezé y fait le premier 
son entrée, avec 100 lances et des archers, et il se loge devant 
le château. Dunois s’installe devant le Palais, où sont le 
duc de Somerset et Talbot. Le lendemain entrait qui vou- 
lait à Rouen, dont les portes étaient ouvertes. La nouvelle 
arrive le même jour à Paris. Le roi est à Rouen! Toutes les 
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cloches sonnent, une immense procession de 50 000 personnes 
suit le sacrement de Saint-Jean-en-Grève; dans la rue Saint- 
Martin, devant la fontaine Maubuée, on représente l’histoire 
de Paix et de Guerre. Ah! les godons, comme disait Jeanne 
d'Arc, on les a eus! 

Il s'agissait maintenant de prendre les Anglais dans 
Rouen. Des tranchées entouraient le Palais. On amène les 
bombardes et les canons devant la porte. Somerset, n’ayant 
pas la possibilité d’être secouru, demande à parler au Roi. 
Charles demeure toujours au Mont Sainte-Catherine, dans 
une chambre bien parée, entouré de ses seigneurs et des pairs. 
C’est toujours comme cela dans les états-majors. Somerset a 
revêtu sa belle robe de velours bleu, fourrée de martres zibe- 
lines, et mis son chapeau de velours vermeil, fourré de pareilles 
martres. Il est tricolore, aux couleurs de la France. Mais le Roi 
n'a même pas voulu entendre sa requête. Et Dunois l’enferme 
au Palais comme dans une souricière. C’est bientôt la capitula- 
tion, qui coïncide avec la fête de la Toussaint, que le Roi célèbre 
au Mont Sainte-Catherine, à grande joie, remerciant Dieu de la 
bonne fortune et des prospérités continuelles qu’il lui envoyait. 

Un long cortège se forme. Les archers du Roi, revêtus de 
leurs jaquettes vermeilles blanches et vertes, en prennent la 
tête; suivent les archers du roi de Sicile, du comte du Maine, 
les 600 archers montés, les trompettes qui soufflaient si fort, 
les trompettes vermeilles du Roi, messire Guillaume Jouvenel 
des Ursins qui bedonne en habit royal précédé des sceaux, les 
grands destriers de l’écurie du Roi houssés de velours azur, 
Saintrailles armé de blanc, monté sur un haut destrier, qui 
porte la grande épée du Roi, dont le pommeau est d’or fin, et 
la gaine de velours bleu semé de fleurs de lys. Le Roiïl Il est 
armé de toutes pièces, monte un coursier couvert jusqu'aux 
pieds de velours azur, et porte sur sa tête un chapeau de castor 
doublé de velours vermeil sur lequel il y avait une houppe de 
fils d’or. Il est comme aux jours où il commença de rompre 
des lances pour l’amour de la jeune Agnès. Le roi de Sicile, 
râblé et malicieux, chevauche à sa droite tandis qu’à sa gauche 
se tient le comte du Maine, tous deux « armés de blanc ». 
Les tétières de leurs chevaux sont des bijoux où flotte la 
plume d’autruche. Les pages terminent le défilé, 
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Des processions sortent des églises et vont à la rencontre 
des vainqueurs, portant les châsses et leurs reliques, chan- 
tant Te Deum laudamus. Non, de mémoire d'homme, on 
n'avait vu pareille chevalerie! Sur le chemin de Notre-Dame 
un cerf ailé s’agenouille devant le Roi. Délicate attention, car 
c’est lui le cerf volant de la légende, comme le disait déjà une 
ballade du temps de Jeanne d’Arc. A une fenêtre, Dunois 
salue madame la comtesse sa femme. Elle est auprès de la 
femme du duc de Somerset, venue pour voir passer le « mys- 
tère », et de lord Talbot. Les Anglais, gardés en otages, con- 
templent le défilé, bien marris en leur cœur, mais déférents. 
Car cette entrée à Rouen fut presque une fête d’entente. 

Le Roi met pied à terre, arrivé devant Notre-Dame où il est 
reçu par l’archevêque et par le clergé. Il entre dans la vaste 
nef, où sont tant de souvenirs de la conquête anglaise; il se 
recueille, faisant oraison pendant un certain temps. Puis cha- 
cun regagne son hôtel, tandis que les feux s’allument dans la 
ville où le vin coule. Le Roi trône à l’archevêché, entouré de 
son conseil, là où parut si longtemps Bedford. Les gens 
d’Église, les bourgeois, le peuple entourent le Roi. Ils le sup- 
plient de les conserver en sa grâce, d’achever la poursuite de 
ses antiques ennemis les Anglais. Ils l’aideront de leurs corps 
et de leur argent. Pierre de Brezé, qui a voulu et conduit 
l'opération, est fait capitaine de Rouen. Le 13 novembre, 
on apprend la reddition de Château-Gaillard, place réputée 
imprenable. C'était donc cela l’occupation anglaise de la 
Normandie; ce n’était que cela la citadelle de l'Angleterre! 

Le roi Charles quitte Rouen, armé d’une brigandine et 
portant dessus une jaquette de drap d’or. Il chevauche jus- 
qu’à Caudebec et ordonne à Dunois de faire le siège de la ville 
d'Harfleur. Lui restera à Montivilliers. 

Dunois investit Harfleur, le 8 décembre. Le froid est 
très vif; on ne trouve pas de bois pour faire des abris. De 
fortes gelées, puis cette grande pluie qui succède aux glaces 
et transit les hommes dans leurs tranchées de terre. Ils n’ont 
pour se couvrir que de la paille et des genêts. Seize grandes 
bombardes sont amenées de Montivilliers pour ouvrir le feu 
sur Harfleur. Des tranchées profondes ceinturent la place. 
Le roi Charles se rend aux tranchées pour voir battre les murs 
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de la ville. Il s'expose, lui qui craignaït tout. On le voit dans les 
fossés, aux mines, la salade sur la tête et le pavois à la main. 
Maître Jean Bureau, trésorier de France, et son frère Gaspard 
dirigent l'artillerie et les travaux de mines. La veille de la 
Noël, la place était reçue à composition, et, le 1er janvier 1450, 
Dunois recevait les clefs d'Harfleur. Mais un vieux capitaine 
comme lui, et solide et prudent, a jugé qu'il fallait en finir. 
Il a envoyé aux gens du Havre ses hérauts, pour leur demander 
d'amener la bannière à croix rouge sur champ blanc. Deux 
hérauts plantent au Havre la bannière à fleur de lys de France. 
Un grand cri s'élève. Il n’y a déjà plus d’Anglais dans la ville, 
la plupart s'étant jetés dans des bateaux. Ils cinglent, sous 
le gros temps d'hiver, vers Albion. 

Le Roi avait gagné l’abbaye de Jumièges, de l’ordre de 
Saint-Benoît, à cinq lieues au-dessous de Rouen, pour se 
reposer un moment, tandis que l’on faisait les préparatifs 
du siège d’'Honfleur. 

Une surprise, et quelle surprise, devait lui arriver! La belle 
Agnès, la pauvre, venait de traverser la France avec son gros 
ventre de femme enceinte. Le Roi la fait installer au manoir du 
Mesnil, maison de plaisance des abbés de Jumièges, car elle ne 
peut rester à l’abbaye, et parmi l’armée. Qu’est-elle venue faire 
ici, la malheureuse, qui a sans doute souhaité de suivre sou- 
riante la conquête ou la promenade militaire. Qu’a bien pu lui 
expliquer Pierre de Brezé? Elle dit qu’elle a fait cela pour 
avertir le Roi « que certains de ses gens voulaient le trahir et 
le livrer aux mains de ses anciens ennemis les Anglais ». Allons 
donc! le Roi est aujourd’hui le victorieux Charles! il ne peut 
tenir compte de l’avertissement « et ne s’en fit que rire ». Mais 
Agnès croyait à ces bruits, qui l’accablaient de tristesse et 
d’indignation. Comment dans son état, par un temps pareil, 
eût-elle autrement entrepris ce voyage? Le roi souriait, car 
il comprenait son doux mensonge. 

Et tout à coup la dame de Beauté prit le « flux du ventre » 
dont elle fut fort malade, comme Jean Chartier le sut par le 
rapport de Maître Denis, docteur en théologie, son confesseur. 
Mais elle eut belle contrition et repentir de ses péchés. Il 
lui souvint de Marie-Madeleine, qui fut une grande pécheresse 
selon la chair, et elle invoqua bien dévotement à son aide 
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Dieu et la Vierge Marie. Puis, comme bonne catholique, après 
avoir reçu les sacrements, elle demanda ses Heures pour dire 
les vers de saint Bernard qu’elle y avait écrits jadis de sa 
main. Alors elle dicta ses volontés et ses legs qui pouvaient 
monter à 60 000 écus tant pour ses aumônes que pour payer 
ses serviteurs. Enfin elle désigna les exécuteurs de son tes- 
tament, qui étaient noble homme Jacques Cœur, l’argentier, 
honorable et sage personne maître Robert Poitevin, physi- 
cien et prêtre, le savant médecin de la Reine, maître Étienne 
Chevalier, secrétaire et trésorier du Roi : « Item, elle ordonna 
que le Roy seul et pour le tout fust par dessus les trois 
dessus dits. » 

Mais Agnès voyait bien que sa maladie empirait. Et comme 
Guillaume de Tancarville, comte d’Harcourt, madame de 
Brezé et Guillaume Gouffer se tenaient à son chevet, avec 
ses demoiselles, on entendit madame Agnès dire «que c’étoit 
peu de chose, et orde et fétide de notre fragilité ». Elle répétait 
à peu près le mot désabusé que la dauphine d'Écosse dit à son 
lit de mort. Puis elle demanda à maître Denis, augustin, son 
confesseur, de vouloir bien l’absoudre de peine et de ses péchés 
par vertu d’une absolution qui était à Loches, comme elle 
disait. Ce que fit le confesseur s’en rapportant à sa parole. 

Alors la dame de Beauté poussa un grand cri, réclamant 
et invoquant la benoîte Vierge Marie. Et se sépara l’âme de 
son corps, le lundi 11 février de l’an 1450, sur les six heures 


après-midi. Ainsi passa madame Agnès dans la fleur de sa 
jeunesse. 


PIERRE CHAMPION 





LA POLIOMYÉLITE 


DÉFINITION 


L’épidémie de poliomyélite qui a sévi l’été dernier dans 
le Bas-Rhin a alarmé les mères de famille, et elle a rappelé 
l'attention du public éclairé sur cette maladie. 

La poliomyélite a été isolée (1840) du groupe confus des 
maladies nerveuses par un médecin de Stuttgart, nommé 
Heïne. Les lésions histologiques, qui caractérisent cette affec- 
tion, ont été précisées par un médecin suédois, Medin : elles 
consistent en une inflammation (ite) de FR moelle (myél) dont 
la substance grise (polio) est seule altérée. 

L'expression de poliomyélite est donc parfaitement appro- 
priée à la maladie de Heine-Medin, elle doit être substituée au 
vocable imprécis de paralysie infantile; celui-ci a, en outre, 
l'inconvénient de faire supposer que la maladie en question 
ne frappe que les enfants, ce qui est inexact. 


RÉPARTITION GÉOGRAPHIQUE 


La poliomyélite paraît s'étendre à la plupart des régions 
tempérées du globe : les pays chauds semblent indemnes; 
mais, au fur et à mesure qu’une maladie est mieux connue, 
le nombre des cas diagnostiqués augmente et l'aire de 
dispersion s’étend : au cours des dernières années, la polio- 
myélite a été observée à Madagascar. 

Vers le milieu du xix® siècle, les médecins ne signalaient 
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que des cas sporadiques de poliomyélite; progressivement, 
l'affection parut se propager dans la majeure partie de l’Europe 
et en Amérique septentrionale, où des épidémies éclatèrent; 
celles-ci gagnèrent les contrées les plus éloignées telles que 
l'Australie et la Nouvelle-Zélande. 

De 1911 à 1913, 8 978 cas sont diagnostiqués en Suède; 
en 1929, la poliomyélite se manifeste en Hollande par 508 cas, 
dont 76 mortels. La première épidémie belge apparaît en 1929 
(500 cas). L’Irlande et l’Angleterre sont frappées respec- 
tivement en 1924 et en 1926, 1927, 1928, 1929. 

En 1926, des épidémies sont signalées en’ Australie et en 
Nouvelle-Zélande. Jusqu'à la fin de l’année 1926, les médecins 
roumains n'avaient constaté l’existence de la poliomyélite 
que sous la forme sporadique; en 1927, éclate une épidémie 
qui se prolonge jusqu’en 1929, frappant 2 639 sujets parmi 
lesquels on compte 300 morts. Au cours de l’année 1929, les 
parties septentrionales de l'Italie sont assez sévèrement 
touchées (1 123 cas). 

En France, la première épidémie remonte à 1888; elle ne 
fut pas sévère, non plus que les poussées qui se manifestèrent 
ensuite dans la région parisienne, en Seine-et-Oise, à Rouen, 
à Salies-de-Béarn, dans le Gers, le Jura, l’ Yonne et la Corse. 

Au cours de l’année 1930, 389 cas furent déclarés dans le 
Bas-Rhin. 

En ce qui concerne les diverses régions de la France, je 
ne puis fournir de statistique. Je dois me borner à l'indication 
suivante sur l’imprécision de laquelle point n’est besoin 
d’insister : les demandes de sérum antipoliomyélite, qui 
m'ont été adressées, semblent révéler l’apparition, en 1930, 
de plus d’un millier de cas de poliomyélite, répartis diffusé- 
ment sur l’ensemble du territoire, avec des fréquences 
variables suivant la région : 

Des départements de la Haute-Garonne, de la Lozère et 
des Hautes-Pyrénées, aucune demande de sérum ne nous est 
parvenue. 

Un cas nous est connu pour chacun des départements 
suivants : Corse, Haute-Savoie, Haute-Vienne, Basses et 
Hautes-Alpes. ; 

Les autres départements, non désignés ici, ont adressé un 
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petit nombre de demandes. Plus de 29 cas ont été traités 
dans la Meurthe-et-Moselle, le Nord, le Calvados, le Maine- 
et-Loire, la Sarthe où se sont créés des foyers. Ce nombre 
a été très largement dépassé pour la région du Haut et du 
Bas-Rhin. 

La poliomyélite paraît endémique, à un faible degré, dans 
les départements des Vosges, de j’Allier, des Ardennes, de la 
Loire-Inférieure, de la Manche, de la Meuse, üe Saône-et- 
Loire, de la Vendée, de l’Yonne et des Côtes-du-Nord. 

Le département de la Seine a présenté, en 1930, de rom- 
breux cas de poliomyélite; ceux-ci ne peuvent figurer dans 
une statistique relative à la distribution géographique de ia 
poliomyélite, parce que les hôpitaux de l’Assistance publique 
reçoivent des malades provenant de toutes les régions de la 
France et dont l’origine est soigneusement cachée à l’Admi- 
nistration. 

Aux États-Unis de l'Amérique du Nord, la poliomyélite 
affecte une allure sévère : en 1907, 2 500 cas sont relevés à 
New-York et plusieurs centaines dans l’État de Massachusetts ; 
en 1916, dans la ville et l'État de New-York, 13 000 per- 
sonnes sont atteintes de poliomyélite; enfin, pour l’ensemble 
des États-Unis, 10 151 cas ont été déclarés en 1927. 

Quoique dépourvues de précision, ces statistiques suscitent, 
entre autres, une remarque : les petits pays sont frappés par la 
poliomyélite dans une proportion plus élevée que les pays 
à population très nombreuse. Mais gardons-nous de conclure 
prématurément et de prendre des apparences pour des réa- 
lités : je prépare du sérum antipoliomyélite depuis plus de 
douze ans; je n’ai connaissance des cas de poliomyélite 
que par les demandes de conseils et de sérum qui me sont 
adressées; or, celles-ci ne cessent d'augmenter d’année en 
année, ce qui tient, en partie, à ce que l’usage du sérum 
antipoliomyélite se répand progressivement. 

Quand une maladie fait son apparition dans la nosographie, 
on a toujours tendance à la considérer comme nouvelle; 
bien souvent il s’agit simplement d’une affection ancienne 
que les recherches biologiques, suscitées par la clinique, 
dégagent d’un ensemble confus et disparate et dont le fac- 
teur pathogène, jusqu'alors inconnu, est mis en évidence. 
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En ce qui concerne la poliomyélite, Hansen a fait au 
Groenland, dans le cimetière de Herjolfness, des consta- 
tations qui confèrent à cette maladie une réelle antiquité; 
certains des ossements exhumés présentent des atrophies et 
des déformations, que leur découvreur rattache à la polio- 
myélite. Or, ces pièces anatomiques proviennent d’une race 
autochtone, qui a disparu à une époque extrêmement reculée. 


LÉSIONS ANATOMIQUES 


Au point de vue anatomo-pathologique, les lésions de la 
moelle épinière sont assez caractéristiques. Tout d’abord, 
les cellules névrogliques prolifèrent, des éléments migrateurs 
envahissent le tissu nerveux; enfin, les cellules nerveuses 
motrices sont détruites par des éléments qui les érodent 
au moyen de leurs sucs digestifs et finalement les digèrent pour 
occuper ensuite leur place. 

Il est évident qu'aucun médicament ls chimique 
ou biologique ne peut remédier à la destruction des cellules 
nobles de la moelle : la neuronophagie (de neurone = cellule 
nerveuse et de œxye:y — manger) a pour conséquence la 
suppression du centre moteur représenté par la cellule ner- 
veuse proprement dite. 


DIAGNOSTIC, SYMPTÔMES ET ÉVOLUTION 


Pour me conformer à l’ordre logique, je devrais aborder 
maintenant l’histoire clinique de la poliomyélite; il convien- 
drait tout d’abord d'exposer la symptomatologie de la maladie. 
Cependant, je ne m’occuperai pas ici des syndromes initiaux 
pour la raison suivante : quand un débutant en médecine 
étudie une maladie, fréquemment, il retrouve sur lui-même 
les symptômes de celle-ci. Au cours de l’été dernier, j’ai été 
consulté par plusieurs personnes qui, en se basant sur des 
descriptions parues dans les journaux politiques, avaient 
posé, pour elles-mêmes ou pour leurs enfants, le diagnostic 
de poliomyélite. Exposer devant le grand public la sympto- 
matologie de cette maladie infectieuse, c’est risquer d’alarmer 
inutilement les mères de famille. Je me bornerai à dire que la 
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poliomyélite, à la période d'état, est caractérisée par de la 
paralysie flasque, plus ou moins étendue. 

En ce qui concerne le diagnostic, les parents ont une ligne 
de conduite bien simple : appeler le médecin de la famille, 
dès qu’un enfant est malade. De cette façon, un diagnostic 
précoce est posé et la thérapeutique peut être instituée de 
bonne heure, par conséquent dans des conditions favorables. 

D'ailleurs, à ses débuts, même pour un clinicien exercé, 
le diagnostic de la poliomyélite est des plus épineux : en 
effet, la plupart des autres maladies infectieuses présentent 
les mêmes syndromes initiaux (fièvre de 390-400, céphalalgie, 
myalgies, arthralgies, coryza, angine, troubles gastro-intesti- 
naux, prostration ou agitation). 

La fièvre disparue, le patient veut se lever : ses efforts 
restent vains, un ou plusieurs membres sont paralysés; le 
virus poliomyélitique a envahi la moelle épinière et a pro- 
voqué les lésions, décrites ci-dessus, au niveau des cellules 
nerveuses des cornes antérieures de la moelle, qui com- 
mandent les mouvements des membres; dès lors, le dia- 
gnostic s'impose : il s’agit d’une poliomyélite aiguë. 

Le virus peut parcourir, dans la moelle épinière, une 
marche ascendante. Dans ce cas, les paralysies débutent par 
les membres inférieurs, gagnent les bras, puis les muscles du 
tronc, de la nuque et du cou; ultérieurement l'infection 
atteint le bulbe, phénomène qui se traduit cliniquement par 
des paralysies multiples au niveau de la face, de la langue, 
du pharynx et des yeux; finalement apparaissent des troubles 
cardiaques et respiratoires, d'essence paralytique également, 
qui entraînent la mort. 

Suivant une foule de facteurs imprécisés (époque, pays, 
température, virus, etc.) la mortalité varie sensiblement; 
cependant, d’une manière générale, elle est plus élevée chez 
l'adulte que chez l'enfant. Pour fixer les idées, admettons 
cependant que le pourcentage global n’atteint pas 15 chez 
les enfants de moins de deux ans pour s'élever à 33 chez les 
sujets ayant dépassé cet âge. 

D'autre part, si certaines poliomyélites évoluent de façon 
bénigne ou même inapparente, sans laisser aucune séquelle, 

bon nombre de sujets non traités conservent des paralysies 
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musculaires entraînant des atrophies et des lésions muscu- 
laires et osseuses; ils restent infirmes et estropiés pour toute 
la vie. 

Ce sont probablement là les lésions que Hansen a décou- 
vertes sur les ossements du cimetière groenlendais sus-indiqué 
et qu'il attribue à la poliomyélite. 


LE MICROORGANISME PRODUCTEUR DE LA POLIOMYÉLITE 





En se basant sur les faits cliniques, Strumpel et Pierre 
Marie ont introduit, en pathologie, la notion de la nature 
infectieuse de la poliomyélite. 

Cette indication a incité de nombreux microbiologistes à 
rechercher le germe pathogène : dans une première phase, 
une foule de bactéries diverses, dépourvues de spécificité, 
ont été décrites : les unes appartiennent à des espèces connues 
(Streptococcus, Diplococcus catarralis, Diplococcus pharyngis 
flavus, etc.); d’autres ont été considérées comme nouvelles 
et ont été dénommées ou non; enfin, quelques biologistes 
ont décelé des corpuscules énigmatiques (corps globoïdes, 
notamment). 

La technique des ensemencements bactériologiques aurait 
pu être mise en œuvre indéfiniment sans aucun profit. Heu- 
reusement, en 1909, Landsteinert et Popper abordèrent l’étude 
microbiologique avec une nouvelle méthode : l’inoculation 
aux animaux. Voici l’expérience fondamentale de ces expé- 
rimentateurs, dont découlent tous les progrès réalisés dans 
l'étude de la poliomyélite : Landsteiner et Popper prélèvent 
un fragment de moelle virulente sur un homme mort de 
poliomyélite; ils le broiént et inoculent l’émulsion ainsi 
obtenue à des lapins, cobayes, souris et singes (Cynocé- 
phale et Macaque). L’injection ne provoque pas de réaction 
chez les rongeurs; en revanche, les Primates se paralysent et 
meurent; leur moelle épinière présente des lésions compa- 
rables à celles observées chez des sujets humains ayant suc- 
combé à la poliomyélite. 

Ce point capital acquis, il restait à transmettre l'infection 
1. Le prix Nobel (médecine) pour 1930 a été décerné au professeur K. Land- 


Steiner; à cette occasion j’adresse à mon éminent collègue mes très cordiales 
félicitations. 
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en série, de singe à singe, ce qui fut réalisé très rapidement 
par Flexner et Lewis, Leiner et Wiesner, Weichselbaum, 
Landsteiner et Levaditi. 

Quelle est la nature du virus poliomyélitique? Cette question 
ne peut être résolue actuellement; un fait seul est établi 
expérimentalement : la poliomyélite est provoquée par un 
virus qui traverse les bougies filtrantes. 

Le virus est assez sensible à la chaleur; immergé dans la 
glycérine diluée, maintenu au-dessous de 00 C., il conserve sa 
virulence pendant plusieurs années. 

La connaissance du facteur pathogène d’une maladie 
infectieuse constitue une notion capitale, qui doit cepen- 
dant être complétée par d’autres données, notamment : où se 
conserve dans le milieu ambiant le virus? comment se propage- 
t-il à l’homme? 

Un fait est certain : la poliomyélite se transmet par contact 
direct, soit avec des malades, soit avec des convalescents, 
soit avec des sujets atteints d’une forme inapparente de la 
maladie, soit enfin avec des individus en bonne santé, dont 
le nasopharynx est un réservoir de virus poliomyélitique. 
Notons que ce virus peut infecter d’autres hommes, mais il 
est sans effet sur le porteur de germes lui-même. 

La notion de la contagion interhumaine constitue actuel- 
lement la directive essentielle des hygiénistes qui édictent 
les mesures prophylactiques : le virus est véhiculé par l’éter- 
nuement, la toux, les particules salivaires projetées au cours 
de l’émission des sons, etc. 

Expérimentalement, Flexner et Lewis, Landsteiner et 
Levaditi ont infecté des singes, en plaçant, dans les fosses 
nasales de ces Primates, des bourdonnets de coton hydro- 
phile, imprégnés de virus poliomyélitique. 

La marche de certaines poussées poliomyélitiques a con- 
duit récemment Kling à suspecter l’eau comme vecteur de 
virus : « Sans eau, a écrit le médecin suédois, aucune forma- 
tion de foyers poliomyélitiques ». Dès lors, on peut se demander 
si d’autres liquides, notamment le lait, ne jouent pas le même 
rôle. En tout cas, Kling, Levaditi et Lépine ont établi expé- 
rimentalement que le singe est susceptible de s’infecter par 
le tube digestif et que les fèces peuvent être virulentes, 
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PHYSIOLOGIE PATHOLOGIQUE 


Au point de vue de la physiologie pathologique, une 
notion de haute importance est à retenir : le virus poliomyé- 
litique est neutralisé par le sang d’un singe, qui a guéri de 
cette infection (Landsteiner et Levaditi, Leiner et Wiesner, 
Roemer et Joseph, Flexner et Lewis). 

Cette dernière constatation a conduit A. Netter et C. Leva- 
diti à utiliser, pour la thérapeutique humaine, le sérum des 
sujets guéris de poliomyélite; c’est l’agent médicamenteux 
désigné couramment sous le nom de sérum de convalescent. 

Bien qu'un certain nombre de médecins contestent ou 
même nient son pouvoir curatif, le sérum de convalescent 
constitue un médicament efficace; malheureusement, c’est 
un produit qui est toujours très peu abondant; au début des 
épidémies, les médecins en sont à peu près complètement 
démunis et ce n’est qu’au bout de plusieurs semaines que de 
maigres stocks peuvent être constitués. 

Je n’aurais jamais tenté de produire du sérum antipolio- 
myélite' au moyen d’un animal, si le sérum de convalescent 
pouvait être recueilli dans les conditions suivantes : 

Stocks répondant approximativement aux besoins; 

Pouvoir immunisant contrôlé; 

Impossibilité de transmettre une maladie infectieuse 
(tuberculose, syphilis, etc.). 

Pour titrer un sérum antipoliomyélite, deux singes sont 
nécessaires; d’autre part, je ne crois pas prudent de prélever 
sur un homme adulte, en deux prises mensuelles, plus de 
500 centimètres cubes de sang (soit 250 cc. de sérum), dont 
le prix est de 1 fr. 25 le centimètre cube; la plupart des 
personnes, surtout les mères quand il s’agit de leurs enfants, 
répugnent à ces saignées qui, soigneusement surveillées, 
sont cependant sans inconvénients pour la santé. 

Enfin, au cours de ces dernières années, la Société médi- 
cale des hôpitaux s’est préoccupée des cas de contagion, consé- 
cutive à la transfusion sanguine interhumaine. 


1. Aux États-Unis, E.-C. Rosenow, Neustaedter, Banzhaf et Thro, J.-W. 
Nuzum et R. Willy ont préparé des sérums par inoculation au cheval de sub- 
stances diverses, de bactéries, notamment de streptocoques isolés chez des 
poliomyélitiques. 
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Pratiquement, il est à peu près impossible, surtout au début 
d’une épidémie, de se procurer du sérum de convalescent 
dans la plupart des pays, en France notamment, où les 
demandes radiodiffusées de ce produit restent sans réponse 
et où même ceux d’entre mes confrères qui n’accordent leur 
confiance qu’à ce dernier me prient néanmoins de leur expé- 
dier du sérum d’origine animale. 

La Belgique possède un service ministériel d’hygiène, 
dont l’organisation est remarquable; il est dirigé par le 
Dr Timbal, éminent hygiéniste, aussi dévoué qu'avisé. 
Lorsque, en 1929, l'épidémie de poliomyélite a éclaté en 
Belgique, la Direction de l'hygiène ne possédait pas le moindre 
stock de sérum de convalescent et elle n’a pu en obtenir 
d'aucun pays. Sur la demande du gouvernement belge, j’ai 
sur-le-champ envoyé une dizaine de litres de sérum équin 
et j'ai commencé incontinent la préparation de sérum 
simiesque dont plusieurs litres ont pu être expédiés au bout 
de quelques semaines. Depuis, le Dr Timbal tient en réserve 
un stock important de sérum antipoliomyélite simiesque 
et équin. 

Lorsque j'ai abordé (1917) l'étude de cette question, 
Landsteiner et Popper, Kling, Flexner et Lewis, Noguchi, 
Levaditi, Leiner et Wiesner, etc., avaient établi nombre de 
notions de haute importance; je me fais un devoir de rappeler 
ici les recherches de collègues que je ne puis désigner tous 
nommément et dont les travaux m'ont été d’un grand 
secours. 


PRÉPARATION DU SÉRUM ANTIPOLIOMYÉLITE 
AU MOYEN D'ANIMAUX 


Actuellement, la thérapeutique de la poliomyélite devrait 
comprendre deux temps : un traitement d’assaut avec le 
sérum simiesque, à pouvoir immunisant élevé, dont la pro- 
duction est, de tous points, comparable au point de vue de la 
physiologie pathologique à celle du sérum de convalescent; 
ultérieurement un traitement par du sérum équin rigou- 
reusement titré. La méthode idéale consisterait à n’admi- 
nistrer aux poliomyélitiques que du sérum à très haut pou- 
voir immunisant. Malheureusement, je ne puis produire 
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qu’une quantité infime de sérum simiesque, qui est très bien 
supporté par l’organisme humain. 

Deux espèces animales servent à préparer le sérum antipo- 
liomyélite : le cheval et le singe. Le sérum d’origine équine 
est obtenu en inoculant un cheval avec du virus poliomyéli- 
tique. Au bout de trois mois environ, le sérum est soumis à 
un titrage. Les seuls chevaux fournissant un sérum immuni- 
sant sont retenus pour la récolte du produit médicamenteux. 
En effet, administrer du sérum de cheval dont le pouvoir 
immunisant n’est pas établi, ce n’est pas faire de la sérothé- 
rapie, mais de la protéinothérapie ou de la thérapeutique 
de choc. On ne saurait prétendre à faire de la sérothérapie 
antitoxique à moins d’avoir établi que le sérum employé 
renferme des substances immunisantes (immunisines, anti- 
toxines). | 

Il n'y a pas d’autres obstacles à préparer, en quantité 
quelconque, du sérum antipoliomyélite de cheval, que des 
difficultés matérielles. 

Pour obtenir ce produit, il faut des chevaux et du virus 
provenant du singe. 

On peut facilement calculer ce que coûtent l’achat et l’entre- 
tien d’un cheval. D’autre part, sur un lot de chevaux pré- 
parés pour obtenir du sérum antipoliomyélite, un tiers des 
animaux, tout au plus, fournit un produit riche en immuni- 
sines. Quant au prix d'achat des singes, il est très élevé; leur 
nourriture (pain, bananes, pommes, oranges, figues, carottes, 
lait) est onéreuse; le local qui les abrite doit être maintenu 
à 18° centigrades pendant les deux tiers de l’année. 

L’inoculation périodique d’émulsions de centres nerveux 
d'homme ou de singe ayant succombé à la poliomyélite 
fournit un sérum dont A. Netter (1926) a «pu personnellement 
reconnaître l'efficacité déjà constatée par Étienne, Debré, 
Babonneiïix, etc. On n’est donc plus obligé de recourir au 
sérum des convalescents, dont l’approvisionnement, on le 
conçoit, n’était pas sans difficultés. Le sérum de cheval 
immunisé donne des résultats aussi bons que le sérum humain.» 

Après vaccination, les singes peuvent recevoir impuné- 
ment de fortes doses de virus; en quelques semaines, leur sérum 
acquiert un pouvoir immunisant élevé, et constitue ainsi un 
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agent thérapeutique très actif, incapable de transmettre 
au patient une maladie infectieuse. Cette technique nécessite 
l'emploi de cynocéphales pesant de dix-huit à vingt kilo- 
grammes dont le prix d’achat est élevé, l’entretien onéreux, 
le maniement très laborieux et dangereux. 

Les colonies françaises, où abondent les singes, rendraient 
service à la collectivité en faisant capturer et en expédiant à 
l’Institut Pasteur les animaux indispensables à l’obtention du 
sérum antipoliomyélite. 


RÉSULTATS FOURNIS PAR LE SÉRUM ANTIPOLIOMYÉLITE 


D'une part, j’ai expérimenté sur le singe. Avec du virus 
moins actif que celui que j'ai injecté, A. Netter estimait «que 
la poliomyélite de l’homme est incontestablement moins 
grave que celle du singe. La quantité de virus utilisée dans 
les inoculations au singe est d’ailleurs infiniment supérieure 
à celle qui provoque l'infection chez l’homme ». 

Inoculés, par voie intracérébrale, avec le virus, qui, depuis 
douze ans, est passé d’animal à animal, les singes meurent 
invariablement de poliomyélite, en sept jours environ, à 
moins qu’une maladie intercurrente ne les tue entre-temps. 
A la suite du traitement par le sérum antipoliomyélite, plus de 
la moitié des sujets survivent. 

Douze ans se sont écoulés depuis que je prépare du sérum 
antipoliomyélite au moyen d'animaux; étant juge et partie, 
je me suis toujours abstenu de faire connaître mon opinion 
sur la valeur thérapeutique de cet agent médicamenteux; 
j'ai laissé à mes confrères de France et de l’étranger le soin 
de résoudre ce problème délicat, en raison de l’évolution 
naturelle de la poliomyélite, spécialement de ses rémissions 
spontanées. 

Je dois, tout d’abord, remercier les cliniciens de la confiance 
qu’ils m'ont accordée dès le début de mes recherches. Immé- 
diatement après les essais préliminaires, les demandes ont 
épuisé les quantités disponibles, au fur et à mesure de la 
production; jusqu’à présent, je ne suis pas encore parvenu à 
satisfaire à tous les besoins. 

Actuellement, le sérum antipoliomyélite est employé en 
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France et dans presque tous les autres pays (pour ces derniers, 
dans la faible limite des dispon bilités). C’est le professeur 
Étienne (de Nancy) qui a été le premier pionnier de la séro- 
thérapie antipoliomyélite et qui a conféré à celle-ci ses lettres 
de crédit. Les médecins des hôpitaux de Paris estiment, à la 
quasi-unanimité, que tout sujet atteint de poliomyélite doit 
être traité par le sérum antipoliomyélite. 

Le Dr Darré, médecin de l'Hôpital de la Charité, qui 
affirme sa préférence pour le sérum de convalescent, conseille 
« la collecte des sérums humains actifs, tout en continuant la 
préparation des sérums équins, dont l'efficacité a été maintes 
fois vérifiée. Il faut d’ailleurs s’efforcer d’avoir en réserve 
une importante provision de sérum actif, tant humain 
qu’équin ». 

Le Dr Lesné, le pédiatre bien connu, résume ainsi son opi- 
nion : « Je ne vous adresse pas de nombreuses observations 
où le sérum a été employé dans des formes de poliomyélite 
localisées à un membre supérieur; elles ont guéri de façon 
plus ou moins complète, mais l’action du sérum n’a pas été 
évidente. Il n’en est pas de même de deux formes de quadri- 
plégie avec signes de poliomyélite haute où la localisation 
commandait un pronostic très réservé; ici, l’influence du 
sérum m'a paru des plus nettes et a interrompu une évolu- 
tion, à coup sûr, très grave. » 

À la suite d’épidémies qui ont sévi en Belgique (1929), 
en France (1930) et en d’autres pays, nombre de cliniciens 
concluent que le sérum antipoliomyélite bloque l'infection, 
agit efficacement contre l’ascension du virus et, par consé- 
quent, contre les troubles bulbaires, et diminue la gravité 
des séquelles, quand il ne les supprime pas. C’est là, d’ailleurs, 
la conclusion à laquelle se rallie la majorité des cliniciens de 
tous pays. 

Au cours de l’épidémie observée l’été dernier en France, 
de nombreux médecins ont fait l’observation suivante : 
si on injecte du sérum antipoliomyélite à des sujets présentant 
un état saburral, de la raideur de la nuque et de la parésie des 
réflexes, il ne se produit ultérieurement ni paralysie, ni parésie; 
lorsque la parésie s’ajoutait aux signes précédents, les parésies 
persistaient après l’injection, mais sans paralysies ultérieures 
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(D*, Risser et Pfaff). Tout récemment, le professeur Étienne 
a observé des faits analogues sur une maîtresse et onze élèves 
d’un même pensionnat. 

Dans un cas suivi en Belgique par le Dr Cornelis, où l’admi- 
nistration précoce de sérum antipoliomyélite avait été suivie 
de la disparition de tousles symptômes, j'ai puétablir par l’expé- 
rimentation que l’enfant avait été atteint de poliomyélite 
authentique. 

Notons, cependant, quelques opinions contradictoires; 
d’après une statistique personnelle de dix-huit cas, le pro- 
fesseur Rohmer, notamment, estime n'avoir « aucune preuve 
de l’action thérapeutique du sérum antipoliomyélitique de 
cheval ». A la suite de cette lecture, faite à l’Aca ‘émie de 
médecine le 3 mars 1931, le professeur Netter a insisté sur 
la supériorité du sérum de convalescent, sans admettre tou- 
tefois la conclusion précédente. 

La quasi-totalité du sérum antipoliomyélite distribué aux 
médecins provient du cheval. Faute de singes et des moyens 
techniques nécessaires, je ne puis préparer qu’une quantité 
minime de sérum simiesque. 

Comme tous les autres sérums, le sérum antipoliomyélite 
doit être administré précocement; il n’agit que contre le 
virus qu'il neutralise. L'emploi de cet agent médicamenteux 
n'est donc indiqué qu’à la phase aiguë. Concurremment avec 
le sérum, les poliomyélitiques doivent être soumis au traite- 
ment général anti-infectieux. 

Quand la phase aiguë de la poliomyélite est passée, les 
séquelles qui subsistent doivent être traitées, aussitôt que les 
conditions physio-pathologiques le permettent, par les diverses 
méthodes de la physiothérapie. 

Il en est du sérum antipoliomyélite comme de tous les 
autres produits similaires : il ne fournit des résultats favo- 
rables que dans certaines conditions : il est impuissant contre 
les formes à localisation bulbaire d'emblée, dans lesquelles 
les cellules fondamentalement vitales sont immédiatement 
détruites et qui se terminent par la mort en un certain nombre 
d'heures. En second lieu, le sérum antipoliomyélite doit être 
administré précocement, avant que des lésions cellulaires 
essentielles et irréparables ne soient constituées. 
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Enfin, la sérothérapie antipoliomyélite doit être instituée à 
doses suffisantes, ce qui n’a pas toujours été possible par 
suite de l’insuffisance du stock de sérum. 

Dans un journal médical, les conclusions précédentes 
seraient étayées par de nombreuses observations de cas de 
poliomyélite. Ici, je me permettrai de relater brièvement 
une observation relative à un patient dont la cure a pu être 
assurée grâce à l’avion. 

X... est âgé de vingt-quatre ans; de passage à Munich, il 
tombe malade; le professeur von Romberg et le Dr Bremer 
portent le diagnostic ferme de poliomyélite. L'état du patient 
est tel que les médecins traitants disent (4 juin 1927) au père 
qu'il n’y a plus qu’une ressource, essayer l’action curative du 
sérum antipoliomyélite. Sur la demande du père, par l’inter- 
médiaire de M. Paul Dufour, ingénieur, résidant à Paris, le 
Dr Bremer me fait demander une entrevue. Vers la fin de la 
journée du 4 juin 1927, il part de Munich par avion; accom- 
pagné de notre compatriote, il arrive à mon domicile, à 
Vanves, vers minuit. Nous conférons sur le malade; peu 
après nous nous rendons à l’Institut Pasteur, où je remets le 
sérum nécessaire; à cinq heures (5 juin 1927), le Dr Bremer 
reprend l'avion, via Strasbourg, pour Munich où il constate 
(vers dix heures du matin, 5 juin 1927) une aggravation dans 
l’état du malade. La fièvre du début a disparu; mais, consécu- 
tivement à la marche ascendante de l'infection, tous les 
réflexes tendineux sont abolis, la quadriplégie est complète, 
seuls les doigts et quelques muscles de l’avant-bras sont 
mobiles. La miction ne s’effectue plus. Réaction méningée. 

Vers dix heures du matin (5 juin 1927), le malade reçoit la 
première injection de sérum antipoliomyélite; en quatre 
jours, 300 centimètres cubes sont administrés; trois injections 
intrarachidiennes de 10 centimètres cubes chacune; une 
sous-occipitale de 19 centimètres cubes; les 250 cen- 
timètres cubes restants par voie intramusculaire. A la 
suite de ces injections la température, qui était redevenue 
normale, s'élève à 380,8; successivement, les divers réflexes, 
sauf les achilléens, réapparaissent ; la miction s’effectue norma- 
lement; les paralysies s’atténuent notablement (sauf pour la 
musculature du tronc et des épaules). Une infection gastro- 
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intestinale grave retarde la guérison. « En résumé, conclut 
le Dr Bremer, c’est un succès net à enregistrer, d'autant plus 
remarquable que le tableau clinique était anormalement 
grave. Mon opinion et celle de mon chef, M. le professeur 
Conseiller privé von Romberg, concordent pour attribuer ce 
succès exclusivement au sérum. Même si nous tenons compte 
des rémissions marquées qu’on observe fréquemment au 
cours de la poliomyélite, il faut reconnaître que des amélio- 
rations aussi rapides, réalisées du jour au lendemain, sont 
tout à fait inaccoutumées. » 

À la date du 5 octobre 1928, le professeur von Romberg et 
le Dr Bremer m'ont informé que leur malade était en bonne 
santé et qu'il avait engraissé de 20 kilogrammes; malgré 
quelques séquelles, la capacité de travail de X... est à peine 
amoindrie; l’amélioration a fait des progrès inespérés. 


# 
* * 


Si le sérum antipoliomyélite marque un progrès dans la 
thérapeutique, si des vies d’enfants ont été conservées, si des 
infirmités mutilantes et définitives ont été évitées, l'humanité 
doit ces résultats aux maîtres qui ont fondé la biologie. 

Dans ces recherches, je n’ai été que l’ouvrier qui a réalisé 


une partie du plan admirable tracé par Lavoisier, Claude 
Bernard et Pasteur. 


AUGUSTE PETTIT 


15 Mars 1931. 6 





CONQUÉTE 


Une mine qui fume! Jamais aucun de nos indigènes n’avait 
rien conçu de pareil. Dans ce monstrueux coquillage rouge, 
la vie s'était éveillée. Le tuyau qui montait à l'entrée des 
caissons rendit un bruit sourd, un cri rauque de dragon, 
frémit dans toute sa longueur et se mit à cracher un liquide 
épais. 

Il était six heures lorsque se produisit l'événement. Au 
bout de la terrasse gluante, Daniel Grean dansaiït en agitant 
son casque. Oui, positivement, il dansait. J’en étais boule- 
versé comme par une explosion. 

— Demain le travail commence! 

Il venait de sauter sur le moteur, l’arrêtait. Puis, com- 
mandant à Binh de lui amener tout le monde, il m’entraîna 
vers notre baraque. 

Je me demande ce qu’il espérait encore y découvrir de 
potable : depuis dix jours, nous ne buvions qu’un thé assez 
fangeux. La chance maligne qui présidait à ses erreurs les 
plus graves nous permit de retrouver, sous un paquet de 
hardes, une touque à essence à demi pleine d’un liquide 
ayant quelque rapport avec l’alcool de palmes. Pendant que 
nous préparions des bols, les Siamois arrivèrent. Troupeau 
informe que poussait Binh; respirant une odeur chaude, 
âcre, les gencives rouges, les yeux en amandes noires; déjà 
effrayés par les phénomènes que comporte la venue des 
Blancs. Grean les mesura du regard. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier, 1°", 15 février et 1er mars, 
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— Bien entendu, — souffla-t-il, —— une seule rasade.. 
Quels liens pouvaient exister entre ces êtres et lui? 

« Qu’'espère-t-il assouvir? » S'il était diminué à ses propres 
yeux, aux leurs il demeurait capable de tout. Il leva le bol 
en signe de possession, but, le passa au premier des indigènes. 
Sur ces faces anonymes, soudain aveu d’une terreur aux 
remous plus profonds, un frisson courut. 

— Où sont les femmes? 

Elles étaient derrière les hommes : du moins trois de celles 
qu’il avait recrutées au village voisin. Ses yeux clignèrent. 
Son menton se leva. Pour mieux voir, il rejeta, d’une chique- 
naude, la visière de son casque en arrière. 

« Ça y est... — pensai-je, — il va nous mettre tout le 
village à dos. » 

Il fit un signe. 

— Grean.… 

D'un regard de côté, il me cingla. Sur son profil les muscles 
se tendirent : seule la narine vivait. Je le revis, tenant la 
tête de Stéphanie dans ses deux mains, la tordant lentement 
comme on tord une barre, cherchant une place pour sa bouche. 
Une des femmes nous avait tourné le dos; le cercle des hommes 
s’entr'ouvrit sur les deux autres. La première était jeune. 
Grean ne regardait qu’elle. Fixée là par une habitude de 
l’obéissance plus forte que la peur, les cheveux en brosse, 
drus et noirs, la mâchoire sensuelle, les épaules nues malgré 
la pluie récente, elle regardait la pointe de ses seins dardée 
sous l’étoffe qui lui serrait le buste. Binh s'était éclipsé. 

— Reprends le bol, — fit Grean. 

Il voulait avoir les mains libres. Une sorte d’affolement 
le faisait trembler, décomposait sa force en une suite de 
réflexes dérisoires. Aucun des indigènes ne bougeait plus. 
Ils semblaient s'être recroquevillés comme des cadavres 
dans la flamme. A cinquante centimètres des lèvres de Grean, 
la chair de l’autre frissonnait. Quelques mots en siamois. 
Aucune réponse. Une main, un doigt tendus... Le troupeau 
entier, dans un piétinement lourd, se désagrégea. 

— Les brutes... Même pas capables de prendre ce qu’on 
leur offre... 
Pour lui, rien ne l’'empêcherait de fêter les machines. Nos 
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derniers fonds de bouteilles coulèrent sur une assiettée de 
riz. 

— Plus de beurre, plus de liqueurs... Attends un peu... 
Pas plus tard que demain, Binh va descendre à Chaysuen. 

Comment remonterait-il? Simple détail. L'étain était 
à nous. Grean abolissait les jours, les semaines, les 
années. 

— Tu verras; lorsque tu reviendras plus tard ici, avec 
ta femme, et qu’elle entrera dans une maison confortable, 
elle ne voudra même pas croire à ce que tu lui raconteras 
de nos débuts... Exactement comme toi, tu ne me crois qu’à 
moitié quand je te raconte mes histoires de Louang-Prabang. 
Pauvre petit Sikh.. 

Par moments, il me faisait l'impression d’un être autre- 
ment bâti et doué d’un sens plus mystérieux, plus profond, 
des événements humains que tous ceux dont je m'étais 
approché jusqu'alors. Et il fallait que l'illusion fût forte 
pour me cacher notre état : boueux, éreintés, une barbe de 
trois jours au visage. Devant ce repas misérable, malgré 
moi, je me reprenais à espérer. Après le « curry », vint un 
« riz à l’impératrice », arrosé d’un restant de confiture et 
d'un demi-gobelet de l’alcool de palmes servi aux indigènes. 
Puis Grean se mit à écrire à Stéphanie. Au bout d’une page, 
s'interrompant : 

— Muller, comprends-tu... — la voix était sourde, — Muller 
n'aurait jamais le courage de venir ici... 

Lentement, les deux doigts tendus de sa main droite pres- 
sèrent sur sa joue, à l’endroit qu'avait ensanglanté le sceptre 
à molette du Tuan. 

— Muller est un homme qui n’empoigne jamais rien; un 
homme sans enfants... Tu saisis ce que je veux dire? Et 
moi... moi, je lui faisais honte, voilà tout. 

Sous sa moustache tordue, un sourire flottait. Les épi- 
sodes les plus lamentables de sa carrière, il les eût trans- 
formés à son avantage. Là-bas, du côté des bouquets de 
bambous, deux indigènes pataugeaient. Il s'était remis à 
pleuvoir, de cette lourde pluie chaude qui semblait devoir 
réduire le monde à l'état de marécage. De mornes nuées se 
dissolvaient au contact de la nuit. 
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— ‘De la terre vierge. ça l’aurait fatigué... — fit Grean, 
le regard perdu. Et tournant tout à coup vers moi sa tête 
d'oiseau : — Mais il y viendra comme les autres. comme la 
femme de tout à l’heure, si je l’avais voulu... 

Venir à quoi? A l’idée qu’il s'était faite de sa toute-puis- 
sance? Sa figure s’empourpra. 

— Et toi, Sikh, si je t’offrais cette femme...? Tu lui ferais 
des petits Siamois qui courraient partout l’an prochain dans 
la mine. Avoue que ce serait drôle! 

Il riait, le misérable. Enfin il revint à sa lettre, la termina, 
la mit sous enveloppe. 

— Je me souviens d’un vieux bonhomme... (Il me regarda 
d’un air anxieux.) Tiens, je crois que Marie Muller a dû le 
connaître aussi. C’était à Petchaburi ou dans les environs. 
Le vieux avait épousé une fille de trente ans plus jeune que 
lui. On lui disait qu’il en crèverait, qu’il n’était plus fait 
pour cela. Et un matin, que penses-tu qu'il a trouvé dans 
son lit? La fille, étendue toute droite, encore rose. Il m'a 
dit que c'était comme s’il avait couché avec une statue de 
nacre. 

Dehors la pluie continuait de dégringoler, lugubre. Un 
frisson me traversa. 

— Pourquoi me racontez-vous ça? 

Grean jeta sur la table l’enveloppe fermée. 

— À cause de la fin. Cette façon de passer tout à coup... 
Faiblesse du cœur. C’est la fille qui avait tort. 


Le lendemain aucune des femmes indigènes ne reparut 
à la mine. Lorsque Grean voulut savoir pourquoi, on ne lui 
répondit rien. Une sourde hostilité succédait à la stupeur 
de la veille. Réaction d’un érotisme blessé? Grean, pendant 
quelques secondes, contempla les vagues successives de la 
forêt, depuis le bas de la mine jusqu’au violet lointain de 
la mer. 

— Qu'elles aillent au diable! 

C'était facile à dire. Mais nous avions compté sur ces femmes 
pour la surveillance des caissons et des cuves. Une fois rem- 


placées par les plus malingres de nos mineurs, il nous resta 
treize hommes. 





406 LA RÉVUE DE PARIS 


— Qu'est-ce que cela peut faire, puisque nos machines 
fonctionnent? 

La question était de savoir comment elles fonctionneraient. 
Or, si, de l’auvent qui abritait le moteur, il recommençait à 
sortir de merveilleux flocons de fumée, la pompe à gravier, 
elle, se révélait tout juste assez forte pour élever les sables 
jusqu'aux caissons. Nous écoutions ronfler ce gros coquillage 
rouge, comme un animal à qui le souffle va manquer. Du 
monitor, par contre, jaillissait une trombe d’eau à tuer un 
buffle. Les Siamois en avaient d’autant plus peur que, le fond 
de la mine demeurant noyé, leur travail devait se faire sur des 
marches étroites taillées dans la face d’abatage. Le lendemain, 
les éboulements recommencèrent du côté de notre terrasse. Il 
fallut y courir. Je me demande ce qui serait arrivé si, au 
lieu d'approfondir simplement cette terrasse et d’éloigner 
de nouveau nos machines du bord menacé, nous avions dû 
les remonter sur le plateau. De la tranchée d’accès, boule- 
versée par nos pioches, il ne restait presque rien. Était-ce là 
que notre interminable voyage le long de la péninsule malaise 
nous avait amenés? « Impossible, — pensai-je, — de faire 
dix mètres dans aucune direction. » En bas, le cratère de 
encore boue : des cris aigus en montaient. 

— Nom de Dieu! — gémit Grean. — Qu’ont-ils encore 
inventé, ces animaux-là ? 

Je le vis se jeter dans le chemin de planches qui descendait 
en zigzag au fond de la mine, puis remonter en portant un 
corps dans ses bras. C'était un de nos ouvriers indigènes, un 
des trois Siamois que nous avions trouvés avec Binh, la nuit 
de notre arrivée. Ses membres et sa tête pendaient. Je lui 
crus la colonne vertébrale rompue; en fait, il avait une jambe 
broyée depuis le milieu du tibia jusqu’au talon. De sa sandale 
en loques, un peu de sang et de boue noire coulaient. 

— Ilest foutu... 

— Non! — me jeta Grean, par-dessus son épaule, sans 
interrompre sa marche dans la direction des baraques. 

A le voir, à l'entendre, on eût dit que vraiment il disposait 
contre la mort de moyens extraordinaires. Mais, une fois 
la victime allongée sur une de nos couchettes, lorsqu'il aperçut 
devant la porte les indigènes assemblés, son visage se convulsa. 
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Leur refermer une porte au nez? Voilà qui était fait. Et puis? 
Des os brisés, dela chair en bouillie, ne s’estamotent pas 
en parlant. Le jour de notre rencontre, dans l’épicerie chinoise, 
Grean n'avait eu qu’un mot à dire pour qu’on me bandât. 
Ici. Nous avions fait entrer avec nous un des autres acolytes 
de Binh. Cet homme se mit à laver ce qui restait de la jambe 
atteinte, au-dessus d’une assiette, à grands coups d’éponge. 

— Qu’y a-t-il dans notre boîte de pansement? 

Je l’ouvris : quelques tubes. Chef-d’œuvre magistral d’un de 
ces pharmaciens pour qui tous les accidents de brousse, 
apparemment, se traitent à l'hôpital. 

— Là dedans? 

— Permanganate pour l’eau. 

— Et à? 

— Aiguilles et fils. Skétolène pour les piqûres de mous- 
tiques. | 

— Ils n’ont pas mis de timbres-poste? 

— Une bande Velpeau.… 

L'homme gémissait. 

— De l'iode. 

Nous vidâmes le flacon sur cette chair déjà morte. Ensuite 
il ne resta qu’à entourer le membre d’une serviette. Pendant 
que nous opérions, les sourcils du patient se froncèrent, et, 
de ses yeux péniblement décollés, un regard sortit, chargé 
d’une réprobation atroce. 

« Tu ne pouvais donc pas le tuer..., » m'avait dit Grean 
naguère. « Un homme c’est vite refait à ton âge. » 

Il ne songeait plus à rien gaspiller maintenant. Il soute- 
nait ce regard terrihle : c'était le blessé qui se trompait; il 
n’y avait aucun risque, absolument aucun risque, à exploiter 
la mine. 

Derrière les persiennes de palmes, la fonte gluante du jour 
scintillait, traversée d’ombres mouvantes. Je pris la ficelle 
de la panka et me mis à tirer : au plafond, le panneau de 
toile oscilla, soufflant sur nous une vapeur de bain. 

— Ouvre la porte. 

Ils étaient encore là : demi-cercle d'étrangers aux visages 
lippus, jaunâtres, d’où une voix de châtré, en tremblotant, 
se détacha. Sous un pantalon mauve, deux pieds nus, aux 
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orteils mouvants, faisaient leur place dans la boue, comme 
des pattes de chat. Grean, excédé, chercha dans les figures 
un point sensible. En vain. La chaleur, par bouffées humides, 
revenait corrompre ces peaux moites. Opiomanes? Sans 
doute. Un peu plus, un peu moins de gangrène dans le monde, 
cela ne lui faisait plus rien. Sa décision était prise. Une 
civière sortit de la baraque. Tout le poids semblait être au 
bout, dans ce paquet de linges rougis. Les Siamois l’entou- 
rèrent, et le troupeau, après une hésitation, se mit en marche. 
Grean, pour échapper au cauchemar, se mordit les lèvres. 

— S'ils vont jusqu’au village, aucun ne reviendra. 

— S'ils ne reviennent pas, ils crèveront de faim. 

Affirmation assez audacieuse de la part d’un homme qui, 
en dehors de « son » étain, ne possédait pas une poignée 
de riz en propre. À mesure que les autres s’éloignaient, un 
silence épouvantable envahissait la scène. Au bout d’une 
cinquantaine de pas, le dernier du troupeau se retourna, 
étendit vers nous la paume de ses mains et nous jeta quelques 
mots où je crus discerner l’accent d’une condamnation tra- 
gique. 

— Que dit-il? 

— Rien. Absolument rien. Ce sont de purs idiots... 

Il en revint sept ou huit dans le courant de la journée. 

— C’est bon... On ne remettra pas le monitor en marche. 

Le fond de la mine, d’ailleurs, contenait assez de déblais 
pour suffire pendant plusieurs jours à la pompe aspirante. 
Le coquillage rouge se remit à ronfler sur sa terrasse, la boue 
à se déverser dans les caissons. Mais bientôt des hoquets 
terribles secouèrent la tuyauterie. A demi dissoutes dans 
les sables, des souches d’arbres remontaient par fragments 
décortiqués jusqu’à la pompe et l’engorgeaient. Il nous fallut 
tout démonter. 

— Les difficultés, on en a raison. Nous sommes là pour ça. 

Tandis que Grean parlait ainsi, ses mains tremblaient sur 
la poignée du tournevis. Par moments, il semblait prendre 
plaisir à exagérer son effort; nos épreuves ne lui suffisaient 
plus; il en voulait d’autres dont il pût encore et toujours 
triompher. Comme l’étonnement ou la peur avaient fait 
tomber les indigènes dans un état voisin de la catalepsie, 
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c'était sur les machines qu'il essayait maintenant de satis- 
faire le profond besoin de commander qui le rongeait. 

La pompe, deux jours plus tard, fonctionnait si bien qu’il 
nous parut possible de vider entièrement la mine avant de 
reprendre l’abatage. Au bout de vingt heures le niveau des 
boues avait baissé d’un mètre. Une soirée de pluie torren- 
tielle le fit remonter. 

— Cette pompe, — décréta Grean, — marchera jour et 
nuit. 

Ce devenait un concours avec le ciel. Terrifiés, nos mineurs 
disparaissaient. Un matin nous n’en retrouvâmes plus que 
trois. Et Grean, cette fois, voulut bien admettre « qu’il devait 
y avoir quelque chose de cassé ». 


* 
* *% 






C'était bien simple : l’eau que nous pompions dans la mine 
s’écoulait par les caissons et les cuves jusqu’à l’étang situé 
à l’autre bout du plateau. Cet étang une fois rempli, comme 
une coulée de lave, en suivant la pente du terrain, le stérile 
avait dépassé les bambous que l’on apercevait du seuil de 
notre baraque, noyé des arbustes, empoisonné quelques bouts 
de rizières, ravagé deux champs de tabac, puis s'était attaqué 
au village lui-même d’où Grean et Binh tiraient leurs mineurs. 
À peine y trouvai-je encore une poignée de femmes et quel- 
ques vieux hommes qui rassemblaient des jarres à l’abri 
d'une palissade. Les autres, sans avertir, sans se plaindre, 
avaient filé. Ainsi, devant une inondation, une tornade, un 
passage d’éléphants. 

Mon premier mouvement fut de courir à la mine et d'arrêter 
la pompe. Mais Grean? l'exploitation? Je glissais comme les 
indigènes à une sorte de consternation stupide. « Cette eau 
qui tombe du ciel doit fatalement couler quelque part : 
dans la mine — et alors, rien à y faire — ou par ici, et en ce 
cas les travailleurs émigrent. » Tout le pouvoir de l’idole de 
fonte rouge, à laquelle nous avions tant sacrifié, se réduisait 
à poser ce dilemme. Impossible d’en sortir. J’en étais là de 
mes réflexions lorsqu'une averse violente me fit chercher 
refuge dans une des cases indigènes que le flot de notre 
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pompe n'avait pas encore abattue. Aussi vide que ce village 
atteint par le choléra et que Grean m'avait montré du train, 
jadis. Lorsque mes yeux se furent habitués à l’ombre, je dis- 
tinguai, dans un coin, auprès d’une calebasse crevée, quelque 
chose de brillant qui se trouva être du papier d’étain, et, près 
de ce papier d’étain, des chiffons que j’amenai à la lumière. 
A n’en point douter je tenais entre les mains les restes de ces 
paquets préparés par Wilfrid Muller et dont j'avais cru aper- 
cevoir quelques exemplaires, au passage, chez l’épicier de 
Chaysuen. Du tabac? Pourquoi le faire venir de si loin? je 
rejetai dans leur coin les sachets de toile : seuls signes après 
tout, parmi des ruines, d’une « concession Muller-Grean ». 
Et la boue de notre mine allait les anéantir. 

— Qu'est-ce que tu fiches ici? 

C'était Grean, ses vêtements de toile plaqués au corps, 
à demi noyé, le casque ruisselant. 

— Je crains que nos bonshommes ne fassent plus très 
long feu dans ce village. 

— Ah... 

Son dessein était, je crois, de refaire une tournée de recru- 
tement aux environs avec Binh. Mais Binh — expédié à Chay- 
suen pour y organiser notre ravitaillement — ne revenait 
pas. Pendant deux jours nous l'attendîmes, comme on attend 
son manger. Le troisième, Grean fut assez heureux pour 
abattre un paon que nous dévorâmes. « Si nous passons notre 
temps à chasser, la mine s'arrêtera. » Il devenait plus clair 
chaque matin que nous étions au service de nos machines, 
tandis que la brute la plus domestiquée de cette région ne 
serait jamais au nôtre. Des vagues de brume chaude, en contre- 
bas du plateau, s’étalaient sur la crête des arbres jusqu’à 
l'horizon liquide, couvrant la fuite invisible des hommes. 

— Je connais des villages, plus loin dans la forêt, — dit 
Grean. — C’est là qu’il faut aller. _ 

Des villages? Quelques groupes de huttes, écrasés par la 
solitude, entre la Rivière-Lente et la piste de Chaysuen. Pas 
une femme dehors. L’angoisse partout; dans chaque trou 
noir, l’agonie de l’homme à la jambe broyée. Devant l’entrée 
des cases, des claies. Et, par-dessus les toits, les arbres 
déployaient leurs immenses ramures comme s'ils avaient müûri 
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au plus secret d'eux-mêmes quelque insondable et hostile 
dessein. À peine paraissions-nous, tout le monde se terrait. 
On eût dit qu’il nous suffisait de souffler sur les clairières pour 
que le vide s’y fît. Grean,.les mains dans ses poches, le casque 
rejeté sur la nuque, se pencha. 

— Regarde ce singe. 

C'était le chef : un vieillard maigrichon, aux pommettes 
saillantes, aux cheveux blancs taillés en brosse. Il portait un 
pantalon d’étoffe orange et des sortes d’escarpins qui bril- 
laient dans l’herbe mouillée. Derrière lui, une dizaine de ses 
administrés attendaient silencieusement qu’il eût fini ses 
courbettes. Cette lointaine courtoisie offrait encore moins de 
prise que la boue, l’eau, les machines avec lesquelles nous 
avions eu affaire. 

— Lui casser la gueule... — murmura Grean. 

Soudain il cria quelques mots en siamois, et les gencives 
de l’autre, rouges, se découvrirent sur une bouche noire. Il 
s'était approché; il lui parlait. Avec quel espoir, je me le 
demande. Mais je sais que ce petit vieillard, avec son air rusé, 
cérémonieux, ses doigts joints, debout dans son costume de 
comédie au milieu d’une clairière environnée d’arbres colos- 
saux et, derrière lui, ces indigènes sans voix qui attendaient 


tranquillement que nous nous épuisions, me firent une 
impression sinistre. 


Grean avait pâli. 

— C’est cet accident idiot. Ou bien se figurent-ils qu’on 
va leur violer leurs femmes? 

L'autre, en protestant, souriait toujours. 

— Violer, non. 

— Alors quoi? Qu'est-ce qu'ils veulent? 

— Rien, la paix. 

Pour la seconde fois, il lisait sa condamnation dans les 
yeux d’un indigène. Il regarda celui-ci de la tête aux pieds, 
ses pantalons bouffants, ses chevilles nues, et soudain, tour- 
nant le dos, reprit, une expression de fatigue et d'inquiétude 
épouvantables sur le visage, un layon étroit qui nous ramenait 
à nos baraques. Son obstination démente, son attachement à 
ce terrain, où chaque effort, chaque averse, nous enlisaient 
plus profondément, sa candeur m’épouvantaient. 


’ 
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— Puisque les hommes ne reviennent pas, les machines 
travailleront davantage. 

C'était juste en principe. Mais les machines s’usent parfois 
plus vite que les hommes. Nous n'avions pas repris depuis 
trois jours le travail que la pompe aspirante donna des signes 
de faiblesse. A l’entrée des caissons, l’orifice du tuyau restait 
béant, noir, crachait un peu d’eau boueuse, et ne rendait 
enfin que des gargouillements horribles, comme un animal 
qui étouffe. 

— Encore ces débris de souches... — déclara Grean. 

Au bout de vingt-quatre heures, il dut reconnaître que 
jamais notre coquillage de fonte n'avait produit de sons aussi 
bizarres. Au dedans, le ventilateur s’emballait, tournait à 
vide. Grean se résolut à démonter la chape. La fonte du revé- 
tement intérieur était complètement usée par les graviers : 
usée au point de rendre la machine inutilisable. Nous n’avions 
aucune pièce de rechange, et, pour nous en procurer, il eût 
fallu faire le voyage de Bangkok ou de Penang. 


— C'est de la folie, à la fin. 

— Quoi, de la folie? 

— Tout cela. 

D'un geste, par la porte ouverte, je lui montrai le plateau 
qu’une pluie chaude, lugubre, s'était remise à battre. Quelque 
chose d’amer passa dans le fond de ma gorge. Échapper à cette 
angoisse, à cette vanité monstrueuse de la vie. Les épaules 
de Grean, d’une secousse nerveuse, se déployèrent. 

— Regagner Chaysuen? — répéta-t-ill — Pourquoi? 

— Vous savez bien que nous n'avons aucun moyen de 
réparer la pompe. 

— Et alors? 

Cette certitude, il la préférait à certains retours sur lui- 
même. Il revit le moulin à décortiquer le riz à Bangkok, 
l'immeuble, les lustres de cristal. Tout cela dansait. 

— Et alors? 

Ce qui s'élevait en lui était une fureur presque inconcevable. 
L'expression de son visage devint frénétique. Rejeté par ce 
monde qui le trahissait, sentant ses résolutions en soi comme 
. des pieux aigus, il rebondit, se retint, la moustache tordue, 
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son cimier de cheveux hérissés sur la tête, prononça : « Lâche » 
d'une voix couverte, puis, en frappant des deux poings sur 
la table avec une force grandissante, répéta : « Lâche, lâche! » 
Un flot d’injures passionnées m'assaillit. Sous le choc, je 
vacillai. N’aurais-je donc jamais rien dans le sang ni dans 
l'esprit? Sikh! Il m'avait bien nommé. Celui qui va chercher 
la police, qui est incapable de mettre de l’ordre soi-même. 
Croyais-je qu’il me laisserait partir et déserter comme Binh? 
Car Binh ne reviendrait plus. Il le savait, lui. Tous les mêmes : 
pleutres ou canaïlles. Et de temps en temps, un homme qui 
tient bon. L’étain était là sous nos pieds. Il en sortait des 
cuves, chaque jour. Descendre à Chaysuen? Il crèverait sur 
place, lui, plutôt que de renoncer à sa mine. 

— Crever! Tu entends? Crever! 

Un sentiment d’orgueil, de colère contre des maux sans 
remède, le transpor.ait. Dans cette impasse, point de retour. 
Point de répit. Sa douleur s’exhalait en imprécations que le 
martèlement des deux poings, devant moi, ponctuait. Épou- 
monté, il se tut. 

— Que proposez-vous de faire? 

— Moi? — dit-il d’une voix rauque. Ma question parut 
l’apaiser. Son visage se détendit. — Voir ce que nous pouvons 
amasser de minerai d’ici la saison sèche. 

« Voir » était une façon de parler. Il se mit à la tâche lui- 
même et réussit, avec un personnel réduit à trois ou quatre 
indigènes, en attaquant au monitor les meilleurs coins, à 
produire en deux semaines un demi-quintal d’étain. Comme 
la pompe aspirante ne fonctionnait plus, c'était lui, le plus 
souvent, qui remontait les sables dans des paniers, du fond 
de la mine; ce qui ne l’empêchait pas de surveiller à peu près 
dans le même temps les cuves, les caissons et le moteur. 
Comment il s’y prenait, je n’en sais rien. « C’est lui... » me 
disais-je lorsque, de la terrase aux machines, je voyais une 
forme escalader sous la pluie, de marche en marche, la face 
d’abatage. Lui : dans un état de saleté prodigieux. Et capable 
de me donner de sa puissance une idée presque fantastique. 
Un héros, certes, il l'était. Héros par la volonté. Héros pour ne 
pas mourir de faim, de chagrin et d’inaction. Ivre d’anéantir, 
par trop d’ardeur à vivre, ses doutes sur la vie et sur son objet. 
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Il avait choisi de sacrifier son plaisir et ses chimères à une seule 
conquête : celle qu’il faisait sur son âme vouée au change- 
ment. Redescendre? Jamais. 

— Alors, c’est moi qui devrai partir. 

— Si tu faisais cela. 

Il était blême. Deux heures plus tard, il s’effondra, tout 
le sang de son visage à la pointe des pommettes, la peau 
brûlante, le pouls en déroute. 

Au thermomètre : trente-neuf. 


* 
* * 


— La boîte de pharmacie. 

Je la lui portai. Il en tira une seringue, des ampoules, 
des cachets, se découvrit la cuisse et fit l'injection. 

— Dysenterie.. Je connais cela... 

Il connaissait tout, le malheureux:les maux et les remèdes. 
C'était à croire qu'au bord de la tombe, il montrerait encore 
la même assurance démesurée. 

— En voilà pour une semaine. 

Couché à la place qu'avait abandonnée Binh, sous la veil- 
leuse, appuyé sur un tas de palmes sèches auxquelles une 
toile à sac servait de taie, une couverture brune tirée jusqu’au 
milieu du thorax, il tendait vers la table son bras nu : 

— Apporte les cartes, les dessins, tout. 

Cinquante ouvriers à une tonne de sable par jour produi- 
raient quatre cents à quatre cent cinquante kilos de minerai 
brut. Et pendant ce temps la route de Chaysuen progresserait. 
De ses deux index dirigés l’un vers l’autre, il recommençait 
d'illustrer l’extravagante explication qu’il m'avait fournie 
naguère, près de la charrette à buffles. Les deux tronçons se 
rejoindraient. C'était une certitude mathématique. Il avait 
de grands projets. Ses phrases vous enveloppaient tout cela 
d'un manteau de brume flottante. Pas de mineurs, pas de 
machines; et, seul lien avec le monde, vingt kilomètres d’une 
piste atroce. Qui s’en souvenait? 

— Une demi-tonne de minerai brut, cela fait bien trois 


cents kilos d’étain. Et à cent cinquante livres seulement la 
tonne. 
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Ses pommettes devinrent pourpres. Quelques minutes plus 
tard, il me reparla de Stéphanie et de son « manque de juge- 
ment ». 

— Et pourtant, — ajouta-t-il d’une voix triste, — si je 
réussis, ce sera, en partie, grâce à elle. 

— Elle? 

— Oui... Cela t’étonne?…. 

L'eau coulait en rigoles devant la porte. Avec la mort à 
l'affût, les souvenirs maintenant m'assaillaient. C'était 
Stéphanie — Stéphanie seule — qui nous avait empêchés 
d'atteindre la mine avant la saison des pluies. Je la revis 
debout, avec son front bas et ses flancs minces, telle que je 
l’avais laissée sur le balcon du Tuan, lointaine, étrangère à 
tout, irresponsable, peut-être, à l’origine de nos malheurs. 
Réussir grâce à elle? 

— Car nous devons réussir, — reprit soudain Grean, le 
regard fixé sur sa couverture. — Nous le devons... 

Toujours la «grande idée de sa vie ». Ses tempes éclateraient. 
Son cœur cesserait de battre. Mais les doigts resteraient 
crispés sur des plans et des feuilles de chiffres, comme ils 
l’étaient en ce moment. Il tourna vers moi une figure tirée 
où les yeux brillaient. Visiblement, il s’efforçait de me 
comprendre. Au bout de quelques secondes, il parut y 
renoncer. 

— J'ai toujours été sûr qu'il y avait quelque chose à faire 
ici. Depuis longtemps je voulais y venir, n’en plus bouger, 
y travailler jour et nuit. Et puis, c’est toujours la même 
histoire. On se dit : à quoi bon si je ne peux profiter de rien? 
11 faut bien faire l’amour, avoir des enfants. On lâche, on 
revient en arrière, parfois jusqu'en Europe. Encore heureux 
si l’on ne s'aperçoit pas alors qu’on ne peut plus y vivre. 
C’est inepte. 

Le front mouillé, Grean regardait par la porte ouverte. De 
l’autre côté du plateau, la muraille des arbres, d’un vert 
sombre et luisant, fermait l'horizon. Une tache diffuse 
d'argent, quelque part au ciel, était tout ce qu'on voyait 
du soleil. 

— Et pourtant il y a des gens à qui la vie paraît toute 
simple. C’est sans doute qu’elle n’a pas de sens pour eux. Ils 
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s'amusent de ce qui leur arrive. Ils prennent le bon, ils 
acceptent le mauvais. Au milieu de tout cela, leurs affaires se 
débrouillent. Vois Muller par exemple. 

En parlant, il avait glissé sur sa couche. Il semblait plus 
malade tout à coup. 


— Tu te souviens de ses livres? Si j'avais pu me contenter 
de rêver comme lui. 

C'était quelque chose de si extraordinaire, cette idée que 
Grean se faisait de son associé — l'illusion d’une illusion — 
un jeu de glaces si étrange, que la voix me manqua. 

— Mais voilà. Il faut pouvoir. 

La tête penchée en avant, les mains ouvertes, il paraissait 
creuser dans ses souvenirs. 

— Parfois, je me disais : restons tranquille, dormons comme 
une bête, au frais. Je commençais à être bien. A Bangkok ainsi, 
la deuxième année. Et dans Perlis. Et puis j’entendais parler 
d’un autre endroit où les hommes menaient un genre d’exis- 
tence que je ne connaissais pas. Alors l’envie me prenait d’y 
aller, une envie terrible, à tout flanquer en l'air. Et jy courais. 
Vraiment c’est inepte.. 

Son souffle était court. Ses traits prenaient une couleur 
inquiétante, se pinçaient. 

— Vous avez de la volonté, pourtant. 

— De la volonté, oui. 

Un sourire éclaira son visage. Du bout de ses doigts réunis 
et tendus, il essuya sa tempe, comme pour faire passer le 
frémissement nerveux qui la gonflait. 

— À moins que ce ne soient mes désirs, que j'aie pris 
pour de la volonté... — Pendant quelques secondes sa bouche 
resta entr'ouverte. — Trois cents kilos à cent cinquante 
livres la tonne, cela fait près de cinquante livres. Tu entends, 


cinquante livres de recettes par jour. On en payerait des 
coolies avec cela... 


— Vous devriez boire... 

Cette fois, il accepta le gobelet sans faire de résistance, en 
vida la moitié et me le rendit en poussant un profond soupir. 
Tout à coup le hoquet le prit. 

— Buvez encore. 


L'index serré entre les dents, les yeux à demi clos, la figure 
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grimaçante, il se contracta. Enfin il étendit la main et se remit 
à boire avec une docilité d’enfant. 

— J’en ai au moins pour huit jours. Mon pauvre Sikh.. 

Il se laissa descendre sur son grabat. Une expression de 
tristesse inquiète envahissait peu à peu son visage. 

— Avoir une vie complète? Tout en même temps. Aller très 
loin. Devenir riche. Faire l’amour en secret. Avoir peur. Bous- 
culer des malades. Se mêler à la foule. Vivre dans une île 
déserte. Tuer. Une vie, c’est trop court pour toutes les façons 
de vivre. Peut-être faut-il les essayer toutes. Qui sait? 

Il hoqueta, mordit ses lèvres, posa la main sur son cœur. 

— Que regardes-tu? 

— Le baromètre. Il me semble qu’il monte... 

— C’est possible. 

Il toussa pour dégager sa poitrine. À ce moment un Siamois 
parut à la porte, jeta un coup d’œil à l’intérieur de la baraque 
et disparut. On eût dit qu'il n’y avait plus rien à faire pour 
nous. 

— Le plus curieux, — reprit Grean, — tu le verras, c’est 
que les actes qu’on accomplit se suffisent d’abord. Et puis, peu 
à peu, ils s’effacent. Il vous semble que ce qu’on a fait n’était 
rien. Tu n’as jamais eu envie d’être en prison? 

— Pourquoi? (Il ne répondait pas.) Et vous? 

— Peut-être... ou bien non... Si l’on m'y mettait, je bri- 
serais tout. 

Dans le fond de sa gorge des mots se confondirent. 

— Ce que je me suis mis à désirer, c'était une existence 
toute simple, toute droite. Tu sais : comme un chemin entre 
deux murs avec le jour au bout. Pourquoi faut-il penser à ce 
qu’on ne voit pas, à ce qu’on rate? On se jette dans la première 
traverse; alors l’idée affreuse du temps écoulé, de la vieillesse, 
vous ressaisit; on forme des résolutions; et l’on reprend son 
vieux plan, du même point, avec des forces diminuées.. Cin- 
quante livres par jour... Quinze cents par mois... en un an... 

Sous ses pommettes fiévreuses, les joues se creusaient. 

— Reposez-vous, je vous en prie. 

— Me reposer! On croirait entendre Wilfrid! 

— On aura besoin de vous... 
— Il faut reconnaître que notre situation est dégoûtante. 
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Une de ces situations, — ajouta-t-il sur un ton d’orgueil assez 
sombre et presque mystérieux, — où l’on se met lorsqu'on a 
perdu tout pouvoir de bifurquer. 

Pendant quelques secondes il parut réfléchir. Soudain, 
sur un ton très doux, avec un sourire qui me glaça : 

— Ainsi, au poker-dice, on reste trois, püis deux. Et puis 
on paye. Mais, au jeu de l’existence.. 


Il était exact que le baromètre montait. Vidé par la pluie, 
le ciel laissait à nouveau sourdre une pesante lumière qui 
s’écrasait dans les flaques d’eau. Un peu de vapeur, aux heures 
les plus chaudes, s'élevait de l'étang. Des moustiques y tour- 
naient. Du village envahi par les boues à l’excavation, 
personne. Un peu de terre s’éboulait parfois dans ce silence 
que l’hermétique paroi des arbres, dressée autour de la mine, 
et le couvercle du ciel bouchaient. 

De Binh, aucune nouvelle. Le soir, Grean s’étant assoupi, 
je sortais. Il y avait, à deux cents mètres environ de notre 
baraque, un endroit où je pris l’habitude d'aller. C'était, en 
bordure du plateau, une étendue d'herbe plantée de trois 
flamboyants, d’où l’on découvrait, en direction du sud, un 
immense paysage de forêt, vert, piqué çà et là de plumets 
végétaux, de parasols et de palmes, troué de quelques étangs 
argentés, et que rien d’humain ne venait rompre, sauf, bien 
loin, au sommet d’une colline en pointe, un petit temple de 
briques croulant et abandonné. Dans cette masse de branches 
et de lianes, pas un toit de case. Mais quelque part, des profon- 
deurs d’une clairière, il m’arrivait d'entendre s’élever lecliquet- 
tement rapide d’un xylophone. Ce bruit joyeux, ironique, 
me martelait les nerfs. Je revoyais se détourner de nous, avec 
une douceur presque enfantine, les femmes indigènes, s’effacer 
dans la pénombre, à reculons, le vieux singe aux pattes nues 
et aux pantalons bouffants. Contre le vide, quel secours, quelle 
espérance? 

Je me rappelle en particulier un soir où, le terrain commen- 
çant à sécher, je m'étais étendu dans l’herbe. Il faisait plus 
chaud que d'habitude. De lourds oiseaux noirs volaient en 
cercle au-dessus de moi. De temps en temps, ils se posaient 
sur les flamboyants. Puis ils plongeaient, toujours plus bas, 
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en faisant un bruit d’ailes terribles qui couvrait un moment 
celui des xylophones enfouis dans la forêt. Van Rossum, 
Marie-des-Nuages, Tuan Muller, la Rivière-Lente... Le hasard 
joue, vous entraîne; plus tard, pour se satisfaire, les hommes 
expliquent par des intentions l’enchaînement de leurs actes. 
Une douleur à la poitrine — c'était à croire que les oiseaux 
m'avaient piqué du bec — me fit me redresser brusquement. 
Au sein des vagues d’arbres que le crépuscule teintait de 
soufre, une lueur trahissait l'emplacement des xylophones. 
Et Grean, malade comme une bête, Grean auquel seuls des 
scrupules me tenaient attachés. L’Asie, la grandeur, cela? 
« Une de ces situations », m’avait-il dit, « où l’on se met quand 
on a perdu tout pouvoir de bifurquer. » Son énergie ne l’avait- 
elle donc mené qu’à la ruine et à la solitude? Pris d'angoisse, 
je le rejoignis en courant. Il dormait d’un sommeil agité, la 
figure en sueur. Ses mains, que harcelaient un moustique, 
étaient secouées de décharges nerveuses. 

_ Je ne sais quel instinct — la crainte animale de la mort 
peut-être — me fit transporter à l’autre bout de la pièce ma 
paillasse. En déplaçant la table, je heurtai du pied quelque 
chose de mou qui se déchira : encore un de ces paquets de 
tabac que le Tuan préparait lui-même à Pawang-Bharu.… 
De tabac? il en sortit de l’opium. D'abord cela ne me 
parut que bizarre. A la réflexion. 

— Grean! 

Il ne répondait plus. Ainsi, pendant que cet homme prépa- 
rait ses dessins, ses machines, mettait tout en œuvre, payait 
de sa personne et de sa vie peut-être l’exploitation de la 
mine, son « associé » ne se servait de Binh que pour vendre 
de l’opium? Pour nous empoisonner? Le bruit d’un vomisse- 
ment me surprit. 

— Je voudrais... je voudrais une autre piqûre. 

La tête renversée, Grean avait la bouche entr'ouverte et les 
yeux clos. Une grimace d’écœurement lui tordait le visage. 

— Ça ne va pas? 

— Là, là, — répondit-il sans desserrer les paupières. — 
Ma piqûre... 

Il avait beaucoup maigri depuis une semaine. Un poil 
épais, de couleur sale, entre châtain et gris, lui couvrait le 
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menton et rejoignait aux tempes les longues pattes de son 
casque de cheveux. D'une main qui tremblait un peu, je 
préparai l’ampoule et la seringue. Le silence autour de notre 
baraque laissait monter à nous le cliquettement léger des 
xylophones. 

— Voulez-vous que je ferme la porte? 

— Non, — fit Grean avec une force inattendue. — Non... 
Les coolies…. 

Je crus qu’il se mettait à délirer. Après la piqûre pourtant, 
il rouvrit les yeux, demanda un cachet qu’il prit avec du thé 
froid, et, au bout d’un quart d’heure, se redressa. 

— Au fond, tu as de la chance... à certains égards. Oui, 
oui. je veux dire que je t’aurai épargné toutes sortes d'erreurs 
et d’embêtements. 

C'était à peu près ce que m'avait dit Marie-des-Nuages à 
Pawang-Bharu. Mais là... Pris de malaise, j’allumai une 
lampe et, avant de la voiler, j'en laisser tomber la lumière 
une seconde sur la figure de Grean. Un fou? Non. Il n’y avait 
rien dans cette physionomie qu’une expression de bonté 
presque épouvantable. 

— Car de cette mine, même si je claque, toi, tu finiras 
par tirer une fortune... — Il me fixait du regard. — Sikh... 

— Oui... 

— Sikh! — implorait-il de nouveau, avec une sorte de ten- 
dresse émouvante. 

Je le sentis qui s’emparait de ma main et je la lui aban- 
donnai sans un mot. 

— Sikh.. je te remercie. 

— De quoi? — balbutiai-je la gorge serrée. 

Ce fut à son tour de ne pas me répondre. Les xylophones, 
au plus profond de la nuit, continuaient, sur quatre ou 
cinq notes, toujours les mêmes, leur faible et rapide mélodie. 

— Vois-tu, ce qui.m’a manqué le plus, je crois, c’est le 
sens du moment. On se doute bien à peu près de ce qui pour- 
rait réussir. Mais le plus souvent on arrive... comment t’expli- 
quer cela? un peu en retard ou en avance sur les faits. Il 
manque presque toujours quelque chose aux hommes : du 
caractère, de la finesse, de l’à-propos, quelque chose enfin. 

Il replaça les doigts étendus de sa main sur sa tempe. 
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— Toi, tu seras riche plus tard. Tu auras mon étain... 

— L'essentiel, c’est de vous tirer de là... 

— L'essentiel? 

Tournée vers moi, sa joue reposait sur l’oreiller. Ses 
prunelles contractées, à demi mortes, m’effrayèrent. 

— Il n’y a pas d’essentiel, — fit-il, avec une sincérité 
lugubre. — Il y a ce que nous inventons, au dehors de nous, 
pour rendre notre vie supportable, pendant des années encore 
après l’avoir jugée absurde. Et cela même serait précaire, si 
nous ne réussissions à en faire une partie de notre âme. 

Durant quelques secondes, le regard tourné vers l’inté- 
rieur, il parut doser en soi un mélange de naïveté stupéfiante 
et de venimeuse ironie. | 

— Mais ensuite, — acheva-t-il d'une voix presque imper- 
ceptible, — quand on va contre son âme, on est perdu. 


*% 
* * 


Je pensais bien qu'il l'était de toutes façons. Vers cinq 
heures du matin, lorsque je sortis de mon assoupissement, il 
agonisait. Un peu plus tard pourtant, sa respiration redevint 
plus profonde et plus régulière. Dans le courant de la matinée, 
il demanda de la nourriture. Je lui donnai quelques quartiers 
de fruits qu’il rendit presque aussitôt. 

— C’est que j’ai mangé trop vite. 

Quoique la fièvre remontât, il voulut vers la fin de l’après- 
midi recommencer l'expérience. En vain. Il se rencoigna 
sous sa couverture, la face tournée vers la cloison, les genoux 
remontés au ventre. 

Ce grand corps maigre et fortement charpenté pouvait à 
mon avis résister plusieurs jours. Et c'était justement cette 
résistance, exercée au plus obscur du silence et de l’immobi- 
lité, qui commençait à me faire peur. 

« S'il meurt », — autre façon de me dire : dès qu'il sera 
mort, — je tâcherai de retrouver deux ou trois indigènes et 
de le faire enterrer proprement. 

J'avais même fait choix d’un lieu pour sa tombe. « Daniel 
Grean, pionnier de la Rivière-Lente. » Il y avait dans ces 
mots de quoi satisfaire l’homme. Le satisfaire. Trois jours 
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plus tard, je serais à Chaysuen. Et, une semaine après, avec 
un peu de chance, à Penang. En attendant, je ne dépassais 
les limites du plateau que pour me faire concéder au village 
siamois le plus proche un peu de riz. Je n’en avais plus pour 
longtemps, les indigènes le sentaient. Peut-être même Grean 
s’était-il éteint en mon absence. Je me précipitais. Mais 
non. Îl me recevait en silence, d’un regard fixe, foudroyant, 
comme s’il avait deviné ma honte et mes pensées. 

Au bout de cinq jours, il était exactement dans le même 
état : celui d’un homme qu’une hémorragie menace. Toute sa 
chair secouée de vomissements et de spasmes, contractée par 
le combat. 


« S'il échappe, ce sera le recommencement d’une autre 
malédiction. » 

Chaque soir, je retournais du côté des trois flamboyants. 
Le ciel se dégageait. La mauvaise saison tirait à sa fin. Une 
nuit, pourtant, la pluie se remit à tomber sur la forêt par 
grandes masses, étouffant d’un seul coup les lueurs des cases 
et le bruit du xylophone dans la clairière. Trois heures plus 
tard, le cliquettement sauvage des cinq notes de bois, dégagé 
du brouillard qui traînait encore sur les arbres, franchissant 
la crête à travers la buée nocturne, me rattrapait au chevet 
de Grean, plus rapide que jamais. 

J'ai entendu là, si souvent, ce bruit des xylophones qu'il 
me semble l'entendre encore au fond de toutes les chambres de 
malade, comme un accompagnement joyeux de la souffrance 
et de la mort. Lorsque je m’'échappais de la baraque, à l’aube, 
la fraîcheur et le silence du plateau me rendaient un peu de 
calme. Deux fois, je m’arrêtai sur le bord supérieur de la mine, 
guettant au loin, par-dessus le cloaque jaunâtre qui en occupait 
le fond, à l’horizon des arbres, l’éveil de la mer. Ce n’était 
encore qu’une bande mauve, à peine distincte du ciel, mais 
la lumière chaque jour semblait animer l’air chaud qui la 
colorait d’une pulsation plus vive et plus transparente. Mes 
oreilles bourdonnaient. 

« Quand je me retournerai, — calculai-je, — quelque 
chose se sera déclenché. » 

Avant de sortir ce matin-là, j'avais essayé en vain de 
parler à Grean. Les narines grises, pincées, les yeux clos, le 
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souffle court, il était demeuré muet. Quelque chose? Un 
quart d'heure durant, je restai dehors à clapoter dans les 
flaques d’eau. Et pendant ce temps, l’idée de l’épitaphe à 
inscrire sur la tombe ne cessa de me travailler. Quelque chose? 
Tous les hommes succombent enfin, comme les bêtes sous les 
feuilles. Tous. Grean était debout. Il était debout devant un 
miroir et il se rasait. 

Qu'il fût très solide sur ses jambes, vraiment je ne pourrais 
l’affirmer. Mais enfin, elles le soutenaient. Le menton haut, 
la figure enduite de savon, — sauf un petit coin de mâchoire 
d’où la barbe avait disparu, — les cuisses écartées, il était 
le spectre de l’homme que j'avais vu faire face, le premier jour, 
aux Malais, dans la rue. Au moindre souffle, il tomberait. Je 
n’osais ouvrir la bouche. Pour tout dire, j'étais horrifié, 
comme on peut l'être, j'imagine, à la perspective d’une lutte 
contre un être surnaturel. 

— Vous ne devriez pas. si vite. 

Il me semblait pas m'avoir entendu. Peut-être tout de 
même avait-il des parties mortes en lui, l'oreille par exemple. 
Il continuait de se raser avec une persévérance bizarre. 
Lorsqu'il eut fini, au lieu de me répondre, il pivota et fit le 
tour de la pièce en s’aidant de la main contre la cloison. Cette 
promenade le ramena en face de moi. Une expression bizarre 
éclaira sa figure. Il sourit. Ses yeux se dégelèrent : 

— Voilà. 

Si je l’avais vu sortir d’un cercueil, je n’aurais pas été plus 
terrifié. Son visage, tel qu’il venait de reparaître sans la 
barbe, avec des pommettes saillantes, du noir sous les yeux, 
et des creux profonds, bleuâtres dans le bas des joues, sem- 
blait s'être subitement flétri et galvanisé. J’avançai une 
chaise et le cadavre s’y assit. Puis il but et mangea. Je pense 
que, si quelqu'un ressuscitait vraiment, il aurait la même 
façon de frissonner et de reprendre l’usage de ses membres, 
l’un après l’autre. C'était épouvantable. 

— Vous vous sentez réellement beaucoup mieux? 

Au fond de ses yeux, les prunelles se contractèrent. Des 
doigts étendus de sa main droite, il se mit à presser dans la 
paume ouverte de l’autre main. 

— Attends. — me dit-il en avalant sa salive. — Bientôt. 
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Le lendemain, il voulut se promener àfnon bras. Je ne 
pouvais croire qu'il eût d’autre dessein que celui d’expirer 
debout, comme dans une pièce de théâtre. 

— La boue sèche... — constata-t-il. 

Après cinq minutes de marche, il se laissa retomber sur 
une chaise dans la baraque et y demeura immobile, la tête 
basse, les poignets tordus sur ses genoux. Une fois déjà, il 
avait failli mourir. C’était d’une typhoïde, me confia-t-il, 
au Siam, deux ou trois ans après l’histoire de la femme aux 
œufs de tortue. 

— Je n’avais jamais eu peur... Eh bien, à ce moment, j'ai 
commencé à comprendre la mort. 

Il s’interrompit. 

— Tandis qu’avant-hier, tu sais, au moment où cela allait 
le plus mal, je me sentais assez tranquille... 

Sur sa face décolorée, un sourire de confiance reparut. Son 
regard m'enveloppa. Et, d’une voix douce, comme pour 
répondre à la question que je n’osais lui poser : 

— Mon petit, — ajouta-t-il, — parce que tu étais là. 

On eût dit qu’il avait perdu la mémoire. J'étais d’avis de 
partir. J'aurais fui sans sa maladie. Et lui continuait dans 
sa fièvre à faire tourner la même roue. Si la mort lui avait 
semblé moins dure, c'était que je prolongeais sa vie. Le 
dernier des Grean.. Jamais je n'avais mieux senti la vanité 
des paroles et le poids mortel des desseins de cet homme. 

— Je hais la maladie, — reprit-il sur un ton plus bas. — 
Je la hais comme tout ce qui se met entre moi et mon âme. 

Il y avait en lui une si pathétique volonté de réussir, un 
tel mélange de grandeur et de puérilité, que le cœur vous 
manquait. Peu de temps après, en se rendant aux cuves, 
il observa de nouveau que la boue séchait. L’aveugle puis- 
sance quile possédait lui eût fait découvrir des raisons d’espérer 
au milieu de n'importe quelles ruines. Devant ce tas de 
minerai brut — toute notre fortune — il se remit à parler 
du cours de l’étain, de bénéfices proches et de récompenses 
futures. Le mot expérience, avec son cortège de grandes 
phrases, de craintes lancinantes et d'illusions laborieuses, 
reparut dans sa conversation. C'était mauvais signe. Trois 
jours plus tard, Grean travaillait. Du moins il accomplissaïit, 
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pour ne plus penser, un simulacre de travail; et moi, qui le 
suivais pas à pas, je m'attendais à le voir vaciller tout à coup 
dans ses jambières et sa chemise en loques, sous son vieux 
casque démodé, comme un mécanisme rompu. 

— Toi, — m'expliqua-t-il, — tu descendras à Chaysuen 
pour les machines; moi, je m'occuperai des ouvriers. 

Cependant il demeurait penché sur la table qu'avait 
abandonnée Binh et où se trouvaient, je ne sais comment, 
quelques cartes déchirées d’un atlas; penché, perdu dans les 
cercles roses des cités, entre les courbes bleues des golîfes, 
comme si les ports d’Indo-Chine, les côtes de la Mer Rouge, 
et les formes des détroits avaient eu beaucoup plus d’impor- 
tance dans son jeu que le tracé de la misérable piste qui 
conduisait à la Rivière-Lente, ou permettait de la fuir. 

— De l'alcool, Grean? 

Il en restait un peu dans le grand bidon qui avait servi 
pour les indigènes. 

— Non. Pas de drogues. 

La vieille Asie de sa jeunesse lui montait au cerveau : sou- 
verains tremblants sous leurs tuiles vertes, rouges et or, au 
claquement d’une canonnière embossée dans le fleuve; direc- 
teur de la « Burmah » rongé de fièvre sur son éléphant; montée 
vers Vientiane, avec des Laotiens épouvantés par les feux 
follets; la maison fluviale où il avait vécu avec deux Chi- 
noises; les trains de bois dans l’eau, une hutte pour le pilote 
dessus; et ce transport en pays moï d’un lot de haches, d’un 
déclinomètre, et du cadavre d’un géomètre atteint par les 
serpents. Plus encore, une vue complète du monde, tel qu’il 
l’eût désiré pour y vendre son étain, avec des comptoirs au 
bord de tous les océans; un ordre qu’il eût créé en dépit des 
faiblesses de sa nature et des séductions du hasard. « Daniel 
Grean, fondateur des mines de la Rivière-Lente. » Épitaphe 
ou programme? Ce qu’il poursuivait n’était pas le confort, 
ni la fortune, ni même Stéphanie. Son masque me le disait: 
ce masque derrière lequel il avait exploré la mort. Dispa- 
raître? 

— Avant dix ans, on ne jurera plus que par nous ici. Je 
ne l’entendrai peut-être pas. Mais toi... Et dans vingt ans... 

Il fit un geste circulaire sur les cartes. Il souriait. Dans cette 
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chair d'homme sans enfants et sans foi, l'éternel réclamait 
son dû. 

— Grean…. 

— Oui? 

— Quand la piste sera praticable, je descendrai à Chay- 
suen. Mais rappelez-vous ce que je vous ai dit... 

— Quoi? 

— Vous me promettez de ne pas vous fâcher? 

Ses sourcils se froncèrent. 

— Répète toujours. 

— Vous devriez venir avec moi. 

Là-dessus — il était neuf heures du matin et nous nous 
tenions devant la porte de notre baraque, sous l’auvent — je 
lui parlai comme on parle aux déments de l’espèce douce, 
pour les conduire d’une chambre dans une autre. D’abord, 
quitter cette prison. Ensuite on verrait. Grean me regarda 
en silence, devinant où je voulais en venir. Ses yeux cligno- 
tèrent. 

— Impossible. 

— Autant que vous le pensez? 

— Absolument. 

Lutter contre le désordre, échapper à tout prix à la dis- 
persion. La facilité, il n’en voulait plus. Dans le domaine 
de la création, les refus se confondent avec l’existence 
même. 

— Êtes-vous bien sûr de faire ce que vous voulez en res- 
tant? 

Il esquissa un geste de violence hautaine : 

— J'ai toujours fait ce que je voulais sur cette terre. 

— Et chaque fois c'était une folie nouvelle. 

Il eut un haut-le-corps. Sa tempe se gonfla. 

— Non. La vérité, je te l’ai dite le soir de notre rencontre. 
Elle est ici. 

— Elle y éfait. 

— Quoi? 

Qu'il refusât de voir dans le coin de notre baraque, sous 
l'espèce d’un sachet d’opium, les seuls subsides que le Tuan 
dût jamais nous envoyer, passait encore. Mais ce triomphe 
sur cartes, ce mirage fiévreux du « Roi de l’Étain », alors que 
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j'avais grand’peine à trouver de quoi manger, cela faisait 
froid dans le ventre. 

— Elle y éfait, — insistai-je, comme si ma délivrance avait 
été au prix du mal que j’infligeais. — Avant-hier, les Khamus, 
hier Stéphanie, aujourd’hui cette mine... Demain, qu’aurons- 
nous inventé? 

— Tais-toi. 

Un peu de couleur avait reparu sur ses joues : à l’intérieur 
de cette carcasse, une source bouillonnait furieusement. 
Étais-je traître ou aveugle? Plutôt aveugle. Car l’étain 
gisait là. Toujours vagabonder. Toujours compromettre ce 
que l’on avait commencé d’acquérir. 

— Tu perdras tout. 

— Je veux bien payer de mon argent, de ma peine. De 
ma liberté, non. 

— La liberté! — répéta-t-il avec un accent de dérision 
qui me glaça. 

Le ciel était encore trouble. Le soleil y flottait au milieu 
d’une buée d’argent. Autour du plateau, les arbres nous 
opposaient de toute part leur gigantesque palissade. 

— Écoutez, Grean, si vous refusez de partir, de quel droit 
m'en empêcheriez-vous? 

— De quel droit? 

Ses couleurs de nouveau le quittaient. Il respirait vite. 
Sa tête, peu à peu, lui rentrait dans les épaules. Ses poings 
fermés s’écartaient du corps, et tout à coup retombèrent. 

— Eh bien, pars! Si c’est toute l’idée que tu as de toi-même, 
pars! Va-t'en! 

s. 

Les mains repliées, il frappait sur ses tempes comme sur 
les parois d’un tambour. 

— Qu'’attends-tu pour me lâcher? pour fuir? 

Sa lèvre inférieure s’avança sous la moustache tordue. 

— Mais va donc! Qu’attends-tu encore? 

J'étais pétrifié par cette douleur. Ses doigts glissèrent le 
long de ses joues, se réunirent sur la bouche ouverte, sur les 


dents qu'ils heurtaient. Du fond de sa gorge, il ne sortit plus 
qu’un long gémissement. 
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Soudain Grean m'avait tourné le dos. Je le vis jaillir de 
dessous l’auvent de notre baraque, en bousculant du genou 
un petit fourneau qui rendit un bruit de ferraille. 

— Votre casque! 

— Tu as donc bien peur que je crève? 

Pendant quelques minutes il déambula du côté des caissons. 
Puis, revenant à moi : 

— Je t’assure que tu te trompes. Notre avenir est ici... 
J'augmenterai ta participation dans les bénéfices. Je. 

— Il ne s’agit pas de cela. 

— Ce n’est pas ce que tu disais quand nous sommes 
arrivés. 

— La situation a changé depuis. 

— En quoi? 

Je secouai la tête. 

— Grean, j'ai bien réfléchi. Si vous pouviez me donner 
mille tikaux, je m'en servirais pour gagner Singapore. 

Un instant, il parut apprécier ma franchise. Sa douleur et 
sa défiance reprirent le dessus. Il se mit à marchersous l’auvent 
de long en large, d’un air agité. À chaque pas, il me semblait 
que ses jambes allaient s’accrocher l’une dans l’autre. 

— Vous ne serez jamais heureux, Grean. 

— Moi? 

Sa tête s’immobilisa. Ses pupilles se contractèrent. 

— Et si ce n’est pas mon bonheur que je cherche? Si c’est 
quelque chose qui m'empoigne et me domine... 

— Vous ne trouverez rien ici... 

— Ailleurs non plus, je n’ai pas trouvé... 

Il avait détourné la tête subitement, comme par crainte de 
me montrer sa figure. Il se cachait dans la baraque. Je lui 
saisis les bras. Il pleurait. 

— Oh... 

Il se détourna davantage, essayant d’étouffer un sanglot. 


Dans l'ombre, à son tour, il m'avait empoigné les bras, les 
serrait désespérément. 


— Sikh, mon petit Sikh.. 
Ses mains remontèrent à mes épaules, me prirent aux joues. 


— Tu ne partiras pas, Sikh. Promets-moi que tu ne partiras 
pas. 
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Je sentais son souffle humide sur ma figure, et presque le 
goût de ses pleurs. Son regard à ce moment, un regard de chien 
qu’on abandonne, exprimait une angoisse que ne peut rendre 
la pauvreté humaine. 

— Promets-moi, Sikh.… 

— Vous êtes fou, avec votre mine. 

Je tirai de la nuque pour me libérer. Ses mains lâchèrent 
et ma tête alla frapper contre la cloison. 

— Sikh.. 

C'était vraiment un spectre qui pleurait au milieu de la 
pièce. Tout avait été gaspillage pour Grean, canaillerie, négli- 
gence; et la domination qu'il essayait d'exercer sur le sort 
aurait jusqu’au bout ce caractère enfantin et tragique. 
Derrière lui, sous la veilleuse, était la couchette où nous avions 
trouvé Binh soûl d’opium. Il aurait dû y mourir vingt fois. 
Mais il n’était pas mort. Il s’était relevé sur ses longues jambes 
maigres, avec la même inquiétude au fond de l’âme et le 
sentiment qu'il se passerait de femmes, d'argent, de tout 
plutôt que d’avoir rencontré son destin. Ses mains qui, tant 
de fois, s'étaient refermées sur de la poussière, m'’avaient 
touché aux joues comme pour y rallumer l’inutile flamme 
de ses espérances et de sa conviction. 

— Tu sais qu’il me reste encore beaucoup d’argent… 

— Ah... 

— Tu ne me crois pas? 

Je me rapprochai de la porte. 

— Situ ne crois pas en moi, — reprit-il avec obstination, — 
pourquoi m'as-tu suivi? 

Son regard me scrutait. La boule de nerfs, sur sa tempe, 
s'était remise à monter et à descendre. Un éclair lui passa 
dans les yeux. Il fit un pas vers moi, qui reculai dans l’ouver- 
ture de la porte. Un autre pas. Je reculai encore. 

— Alors. 

Il s’interrompit, étendit le bras, évita tout juste de tomber. 

— Alors... — Je crus que les yeux lui jaillissaient de la 
tête. — C’est sur Dieu que tu comptes? 

Il avait sur son visage un sourire d’une amertume à 
faire peur, un sourire où venaient fondre peu à peu ses pensées 
les plus secrètes, ses déceptions, sa fureur. 
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— Grean! 
Il plissa les paupières. 

— Faut-il que tu sois lâche pour espérer quelque chose 
de là-haut... 

Une expression de mépris désespéré altérait sa physio- 
nomie. 

— Tu te figures que c’est Dieu qui fait marcher les mines; 
que Dieu s’occupera de toi quand tu m'’auras trompé? 
Dieu. 

Pour se plaindre de Stéphanie ou des hommes, jamais il 
n’avait trouvé cet accent. Sa mâchoire se tendait, s’avan- 
çait : on eût dit qu'elle allait l’entraîner. Instinctivement je 
fis un geste et il se mit à rire. 

— Pauvre Sikh...! 

Dans la boue du plateau, à travers l’humide épaisseur de 
l’air, le soleil du matin faisait luire les flaques. J'étais nu-tête. 
La menace de l’insolation commençait à me peser. Impos- 
sible de tenir sous ce feu. Rentrer? Fuir? Je repliai mes bras 
sur ma nuque, et ce ne fut qu’en me voyant dans cette posi- 
tion que Grean me jeta mon casque. S'il avait eu assez de 
force pour me jeter aussi mes bagages, il l’eût fait. 

— Dieu...? — répéta-t-il une dernière fois en haussant les 
épaules. — Dieu... Vous vous débrouillerez ensemble. 

D'un pas vacillant, il s’éloigna vers la forêt et y disparut. 

Singulier homme. Il fallait qu’il y eût en lui quelque chose 
de plus fort que la misère et que le ridicule, une passion, 
une idée, que sais-je, car lorsque je revis sur la table de notre 
baraque, jetées en désordre au milieu des dessins qu’il m'avait 
fait faire et des papiers abandonnés par Binh, les cartes du 
monde où il espérait encore réaliser son destin, ce ne fut ni 
de la tristesse, ni de la gaîté qui me prirent, mais une sorte 
de frayeur panique, à la pensée que peut-être, après tout, 
il n’avait pas tort. Erreurs humaines, erreurs de temps : 
l'intuition que nous avons parfois, devant certains êtres, 
d’une vie supérieure, tient à ce qu'ils nous font pressentir, 
aux vues qu'ils nous ouvrent sur des vérités encore loin- 
taines, aux prolongements de leur existence, bien plus qu’à 
leurs actes, à leurs amours, à leurs défaites présentes. Il n'y 
avait rien que je ne pusse attendre de Grean, depuis que, par 
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une sorte de miracle, il s'était soustrait à la mort; et le silence 
formidable au milieu duquel il m'avait laissé, entre ces 
baraques vides et ces machines mortes, ne semblait fait 
que pour trahir le secret de notre présence, de nos gestes, 
le mystère d’une voix qui se révélerait enfin comme s'était 
révélé à nous, du fond de la forêt indifférente, le cliquette- 
ment des xylophones. 

Je posai là les cartes et descendis à la cabane aux pompes. 
Notre coquillage de fonte écarlate y gisait éventré. Lorsque 
je remontai, une silhouette apparut en lisière des arbres. 
C'était Grean. Il avait dû repasser par la baraque un instant 
plus tôt, car il tenait sa carabine à la main. Sa démarche était 
aussi vacillante que tout à l’heure. Quand il m'’aperçut, il 
obliqua dans ma direction, mais sans franchise, et arrivé au 
bord de la mine, à une certaine distance de moi, se mit à 
regarder le fond pensivement. Sa carabine avait l’air de lui 
peser dans la main. Au bout de quelques instants, il se tourna 
de mon côté. Je le vis s'approcher lentement. Lorsqu'il 
ne fut plus qu'à deux mètres, il s'arrêta de nouveau. Son 
casque était de travers. Ses yeux, dans l’ombre de la visière, 
paraissaient rouges, comme s’il eût pleuré. Il avait la poitrine 
et les bras nus : de pauvres bras maigres, noueux. Et cette 
carabine qui continuait à lui osciller dans les doigts. 

— Eh bien, tu n’es pas encore parti? 

Cette fois, une peur terrible me prit. Un bond, un geste 
et je réduisais l’homme à l'impuissance. Mais ce geste, il 
fallait avoir le courage de le faire. Au lieu de rien tenter, je 
battis en retraite. Grean me suivit à distance. Chaque fois 
que j’essayais de m'’arrêter, il levait le menton. Sa face gal- 
vanisée revêtait alors une telle expression de mépris et 
d'horreur que je me remettais à fuir comme un chien. 

— Va-t'en! Va retrouver les autres! 

« Les autres? » Ce monde trompeur et divers où nul ne 
lui rendrait justice. « Nous » en étions incapables. 

— File... 

J'aurais juré, à l’étranglement de sa voix, qu'il s'était 
remis à pleurer. Son bras se tendit. C'était un geste comme 
le Seigneur en fait sur les gravures des Histoires Saintes, 
pour expulser du Paradis. Un geste grotesque peut-être. 
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Mais à ce moment, je n'avais aucune envie de rire. Je m'éloi- 
gnai. Vingt secondes plus tard, me retournant, je vis Grean 
qui remontait, le dos courbé, vers le plateau d’où nous étions 
partis. Il avait l’air mortellement accablé. Une fois de plus, 
le courage me manqua et je recommençai de descendre. 
Plantés sur la lèvre inférieure de la mine, les arbres dressaient 
devant moi leur pâle colonnade. J’approchais de leur ombre 
lorsqu'un hurlement inoui me frappa dans le dos. 

— Sikh! ‘ 

Ses jambes maigres écartées, debout sur un fond de ciel que 
la chaleur et l’évaporation des boues remplissaient de 
volutes jaunâtres, Grean levait sa carabine. 

— Attention à toi, Sikh! 

Il épaula, me visa. Je me jetai derrière un arbre et roulai 
dans le fourré. Au même instant la balle siffla dans les 
branches, et, coupée, une brindille tomba contre ma jambe. 
Penché sur l’excavation, là-bas, sa carabine aux mains, Grean 
remuait les épaules et le buste : ce balancement, peu à peu, 
prenait une amplitude effrayante. 

— Sikh!.…. 

Aplati sous un buisson, je respirais à peine. Il lâcha son 
arme, vacilla comme un perdu, et soudain, à grandes 
enjambées, se remit à descendre la pente que je l'avais 
vu gravir quelques instants plus tôt. 

— Sikh! 

C'était le cri d’effroi d’un meurtrier. L'homme, un instant, 
se tordit les mains, puis s’élança de nouveau. Ses jambes 
flageolaient. Un mouvement malheureux vers la droite, et il 
s’abîmait au fond de la mine, à dix mètres plus bas. Deux fois 
il trébucha, rebondit. Ses bras battaient l’air. Enfin, comme 
s’il avait été pris dans un trou par la pointe du pied, il tour- 
noya et tomba au bord de l’excavation, où son casque, avec 
un bruit sinistre, disparut. 

Du coup je m'étais redressé. Grean ne bougeait plus. Il avait 
la face contre terre. Au bout d’une demi-minute, sa main 
remua, puis sa tête. Et je vis, à travers les branchages, sa 
figure se poser à terre, contre la base d’un arbuste, l’œil à 
demi ouvert, comme celui d’un animal qui se réveille. 

— Grean.…. 
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Il se souleva et ne répondit rien. Mon apparition semblait 
lui rendre un peu de force. Au moment où je m'avançais, trois 
formes humaines parurent en haut de la pente : un indigène en 
« sarong » vert, et deux autres que je distinguais moins bien. 
Grean les avait vus aussi. Je ne sais quel secours il attendait 
d'eux, quel pacte il croyait avoir signé, de quelle illusoire 
souveraineté il se flattait encore. Ses lèvres s’entr'ouvrirent. 
Ses yeux me fixèrent. 

— Idiot! — articula-t-il comme je rentrais sous les arbres. 

Et je crois bien que c’est le dernier mot que je lui entendis 
jamais prononcer. 


* 
* * 


Je ne me doutais pas plus de ce que j'allais faire qu’une 
bête dans une trappe. Masse obscure, inquiétante, la forêt 
m'entourait déjà de ses grands fantômes d'arbres, perdus de 
voûte en voûte à de fantastiques hauteurs. S’engager là 
dedans? Jadis on m'avait montré un fuyard indigène, — un 
déserteur de plantation, — squelette rompu, chair à vif : 
« Effet de trente heures de marche sous bois », m'avait 
dit Van Rossum. «Et il en faudrait trois fois moins pour faire 
claquer un blanc. » Trois fois moins. Avec des chaussures 
légères, sans une allumette, sans un canif. 

Ce qui m'effrayait le plus, ce n'était pas le « hammerless » 
de Grean, c'était l’idée d’avoir encore à me défendre contre ce 
cadavre ressuscité de la région des ombres. Quand je dis « me 
défendre », j'exagère peut-être. Un des indigènes avait ramassé 
sa carabine. Les deux autres le tenaient par les coudes. Et lui, 
le dos un peu voûté, semblait réfléchir au meilleur moyen de 
me prendre. Rejoindre la piste de Chaysuen, d'un crochet, 
n’eût été alors pour moi que l'affaire de dix minutes. Mais 
Grean semblait avoir eu la même idée. Au lieu de m'attaquer 
au gîte, il s’éloignait lentement, dépêchait les Siamois devant 
lui pour me barrer le chemin. Sur le sol, à l'endroit où il s'était 
écroulé, quelque chose brillait : un coupe-coupe. J’allai le 
ramasser; et au moment où je me redressais, Grean se 
retourna, me vit, se mit à courir vers moi, les bras écartés, 
sans un mot. 

15 Mars 1931. 7 
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Je sautai sous les arbres, m’enfonçai dans le fourré. Un 
instant plus tard, la tête pâle de l’autre apparut entre les 
branches. Je reculai encore, en zigzag, dévalai une pente, 
me retrouvai seul dans un silence profond, les artères battantes, 
les mains labourées d’épines. A vingt kilomètres de là — au 
plus — la Rivière-Lente rejoignait la mer. Vingt kilomètres. 
«Il en faudrait trois fois moins pour faire claquer un blanc. » 
Alors l’idée me vint qu'avant de claquer, i’aurais peut-être 
atteint le large. Tout risquer, tout perdre, mais finir à l'air 
libre, loin de Grean, de sa voix, de son regard, de ses larmes. 

D'abord j’allai très vite. Plus vite que les bêtes et que la soif. 
De sentier, point, cela va de soi. Mais, parmi cette haute futaie, 
peu de lianes à trancher. La rivière, dans son canal de mousses 
gluantes, apparaissait par endroits, avec ses écailles glauques 
et ses remous crémeux, sous un entrecroisement de lances 
et de poignards. Plus haut, à l'improviste, je voyais s'ouvrir 
une de ces cheminées de lumière, inondées de chaleur, où des 
fils demeurent tendus, incandescents, dans l’immobilité des 
premiers âges. Pendant quelques minutes, un groupe de singes 
me suivit à grande hauteur. Puis tout disparut. Il y avait une 
heure environ que j'étais parti et que tout fuyait sous mes 
pieds d’une façon presque déconcertante, lorsque le terrain se 
releva. Du sommet pelé d'une sorte de croupe, d’où quelques 
lézards bleus s'étaient enfuis à mon approche, on émergeait à 
la surface de la forêt. Il devait être midi. Les plus hauts arbres, 
dans la direction de la mine, avaient cet air vitrifié de plantes 
que menace un cataclysme solaire. Mais du côté de la mer, 
dont je distinguais mieux maintenant l’étroite bande, là-bas, 
entre végétal et ciel, l'air chaud et humide, à perte de vue, 
ondulait faiblement. 

Cela faisait une impression assez troublante, comme si, en 
descendant vers la plaine, on eût approché le lieu d'une mysté- 
rieuse besogne, d’une fièvre dissolvante, d’un frémissement 
auquel échappaient seuls quelques pans de rochers jaunes, 
hérissés de buissons épineux et dressés, sentinelles inexorables, 
sur les premiers contreforts des collines. Je devais avoir 
franchi le quart de la distance de la mine à la mer. Cinq cents 
mètres encore, et la rivière, après un tournant dévoré de 
soleil, disparaissait du paysage comme dans un gouffre. 
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Impossible de la suivre. Une fois les parties basses de la forêt 
atteintes, il ne me restait plus qu’à marcher dans le taillis, 
plein ouest, en me dirigeant d’après le soleil. 

Tant qu'il y eut de la futaie et un peu de pente devant moi, 
cela n’alla pas trop mal. Parfois, un tunnel oblique, ouvert à 
mi-hauteur dans les arbres, me découvrait de côté un ébou- 
lement de verdure ou l'entrée d’une valleuse que des feuilles 
d’agaves découpées en triangle sur le bleu sourd du ciel, 
gardaient comme des piques. Dans l'ombre, il arrivait qu’une 
forme détalât furtivement. À mesure que j’avançais, les troncs 
semblaient diminuer de hauteur, perdre leur frondaison, se 
tordre et se gangréner. Une odeur de feuilles pourries montait 
de la terre. Des massifs de bambous partageaient l'ombre 
glauque où tournoyaient entre les banyans noirs — sortes de 
crustacés géants arc-boutés sur leurs pinces — des bancs 
d'insectes lumineux. De trouée en trouée, de passe en détroit, 
contournant des grottes végétales, escaladant les cadavres 
échoués au fond de la forêt, je me frayais une voie que rebou- 
chaient inlassablement les lianes. 

Au bout de deux heures, la rivière reparut. En quelques 
kilomètres elle avait pris un aspect malsain et presque répu- 
gnart; une boue fétide la bordait tout le long; sur les tiges 
naguère immergées, les eaux, en baissant, avaient laissé une 
bave qui séchait. On eût dit, à respirer le liquide qui coulait 
entre les deux rives, que toutes les bêtes mortes de l’univers 
étaient en train de s’y décomposer. Des filaments d’entrailles 
restaient pendus aux branches les plus basses et, sur ces 
filaments, des mouches s’agglutinaient. 

.Jecrevais desoif. Unhaut-le-cœur me souleva. Une effroyable 
fatigue me guettait; et tout ce monde vorace, replié sur sa 
propre sueur. Depuis longtemps ma chemise me collait à la 
peau. Sur la toile de mes pantalons, soudain, je vis une tache 
sombre s’élargir : la première sangsue. Je l’avais écrasée 
contre ma jambe sans m'en apercevoir et déjà, en découvrais 
une autre à l’intérieur de ma cuisse, gonflée de sang, d’autres 
encore entre les chevilles et les genoux, qui commençaient à se 
remplir. Pas d’allumettes pour les brûler. J’arrachai la plus 
grosse qui rendit un flot rouge, puis les petites, chacune 
laissant sa plaie saignante. A peine les sentais-je, sauf par 
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leur poids quand elles étaient pleines. Il m’arriva même d'en 
tuer sur mes bras d’un revers du coupe-coupe dont je me 
servais maintenant à chaque pas. Je coupai des tiges, des 
fougères, des racines. Je coupai une jambe de mes pantalons 
au-dessus du genou parce que le bas s'était déchiré sur des 
épines aiguës comme des clous Je coupai pendant des heures. 
La sueur ruisselait sous mon casque, le long de ma nuque, 
entre mes omoplates. Mon bras me faisait mal. Des ampoules 
crevaient dans mes mains sciées par les lianes. Je me rappelle 
leur brûlure. Je me rappelle, au bord d’une mare, le cadavre 
d'un chat-tigre, un œil encore ouvert et l’arrière-train rendu 
à la vase puante. Je me rappelle des troncs abattus, où mon 
pied s’enfonçait comme dans un ventre mort, au milieu d’un 
frai d'œufs innommables. Je me rappelle une zone de termi- 
tières, avec ses monticules gris, plus durs que du ciment; la 
montée des fourmis noires à l'assaut d’un fortin d’humus; 
tant de formes suspendues entre la vie et la pourriture; et 
cette sensation, aux moments les plus noirs, de m'évader 
malgré tout d’un tombeau. Car Grean s'était enterré vif avec 
sa fortune. Tandis que j'en poursuivais une qui n’a guère plus 
de consistance que le vent et que les couleurs, faite surtout 
du sentiment profond, irrésistible, d'un monde si divers 
qu'aucune réussite ne vaut d’en rejeter les tromperies. 

Et c’est ainsi que la nuit me rattrapa; non point comme 
ces nuits d'Occident où tout s'endort; mais pleine de l'éveil 
des bêtes délivrées de la chaleur, de frémissements et de râles 
qui, montant, se combinant, agitaient peu à peu les ténèbres 
de leur impalpable présence. Autour de moi, dans le noir, 
des yeux s’allumèrent. Collés au bas d’un mur de feuilles, 
des vers luisaient. Plus loin, sur deux ou trois plans sonores, 
on commençait d'entendre le « tok-ké » des lézards, le cri 
rauque des crapauds, et, traversée d’un bruit de scie, la 
vibration aiguë, irrégulière, que faisaient des myriades 
d'insectes. J'étais épuisé. Depuis douze heures, je n'avais 
pris aucune nourriture; je n'étais pas certain d’en trouver 
à l’aube. Un peu d’eau bue à plat ventre dans une cuvette 
de rocher me remontait à la gorge. Ma jambe saignait. Et 
pourtant je souffrais moins qu’à la mine. Je me souviens 
même qu’une faible envie de rire me prit. Non point parce 
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que je ne pouvais étendre un membre sur le sol de cette forêt 
sans l’enduire de boue, mais parce qu’au bourdonnement 
de la fièvre dans mes oreilles et au concert nocturne des bêtes, 
le souvenir du dernier mot de Grean venait de se mêler : 
« Idiot! » De nous deux, me soufllait une voix folle, la plus 
grande victime et la plus profonde dupe, c'était encore lui. 
Lui qui avait attaché de l'importance à son œuvre. Lui qui 
s'était rétugié dans sa mine. Dans une idée. Idiot! 

Mes nausées avaient cessé. Je demeurais étendu, le flanc 
contre un arbre, pénétré lentement d’un bien-être vague, où 
se composaient, en flottant, des parfums écrasés, un bruit 
plus sourd et plus continu que tous ceux de la nuit, annonce 
peut-être d’un bonheur inconnu. Lorsque je rouvris les yeux, 
tout cela s’était évanoui. Des fougères et des troncs immobiles 
m'entouraient. Du sang noir collait à ma jambe. Mais, un 
peu plus loin, sur l’autre bord d’une large coupure de la 
forêt, un bois de palmiers aux stipes nus étalait son paravent 
de plumes vertes dans la fraîcheur et le silence extraordi- 
naire du matin. Mes cuisses, mes reins, mes épaules ne for- 
maient qu’une seule masse endolorie. Je les mis en mouve- 
ment, dérangeai au passage un essaim de poux des bois et 
glissai jusqu'à la cheville, comme un automate, dans une 
sorte de vase claire d’où s’échappaient, luisantes, des racines. 
Un peu plus tard l’eau m'atteignit les genoux. Comment 
ai-je franchi cette lagune? j'y laissai une chaussure. Ma 
pensée dominante était de ne point perdre le coupe-coupe. 
Je le serrais de mes doigts gonflés, traversai quelques lignes 
de palmiers, puis deux autres, plus vite. Et alors seulement 
je compris que j'avais passé la nuit à trois cents mètres de 
la mer. 

Elle était là, calme, brillante, sans une vague. A peine 


. un petit feston d’écume s’abattait-il de temps en temps sur 


le sable. Elle étalait, sous un flot de lumière bleue, sa tran- 
quille pureté; et la côte, avec ses amples baies toutes bordées 
de palmes, semblait tendre aux extrémités de l'horizon deux 
cornes d'ombre mauve. Mes poumons s'étaient remplis d'air. 
Pendant quelques secondes, je demeurai absolument immo- 
bile, la poitrine dilatée, les yeux grands ouverts, pleins de 
cette paisible magnificence. Les palmiers projetaient sur la 
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plage de grandes ombres obliques, entre lesquelles brillaient, 
sur leur tapis de soleil pâle, d’étonnants coquillages pour- 
pres. Rien ne troublait cet ordre et cette liberté suprêmes : 
pas une voile de sampang, ni une vapeur au large, pas une 
fumée sur le champ courbe de l'horizon; autour des paillotes 
brunes accrochées à la côte, vers l'embouchure de la Rivière- 
Lente, on ne voyait personne; et moi-même, je n’osais bouger, 
comme si la sensation d'ivresse qui m'envahissait devant 
tant d'espace avait été trop forte pour mon corps affaibli. 

Je vois encore cette étendue de sable intacte. Je revois les 
habitations sur pilotis d’un village de pêcheurs, qui grossis- 
saient en tremblant, pu à peu, à mesure que je m'approchais 
d'elles. Le choc que j’éprouvai en découvrant derrière moi 
ma piste (cela du moins, ce n’était pas un rêve), je m’en 
souviens encore. Jamais je n’avais senti à quel point on peut 
être heureux de rompre avec le destin qu’on a voulu. Je ne 
savais rien encore de ce qui m'attendait, mais derrière moi 
il y avait ces marques indubitables de ma fuite, dans mon 
âme une place libre où rentrait l'univers. 

Ce sont peut-être à distance de bien grands mots. Ni plus 
absurdes, ni plus mortels, me semblait-il, que la logique de 
Grean. Encore une fois, j'étais ivre. Ivre de fatigue et de 
reconnaissance. Je marchais. Au bout de quelques minutes, 
les premiers êtres vivants m'apparurent. C’étaient deux 
indigènes assis, un peu au-dessus de niveau de la mer, sur les 
pièces transversales d’un long clayonnage placé dans l’eau, 
à l'entrée d’une pêcherie. Ils me tournaient le dos et surveil- 
laient le poisson. Non loin de là, une pirogue était amarrée à un 
pieu. Et sur la rive, du côté des paillotes, des enfants jouaient 
autour d’une autre embarcation couchée sur le sable. 
J'appelai; rien ne bougea. Ma voix, sans doute, n’était pas 
très forte. J’appelai de nouveau et des formes surgirent 
entre les pilotis de l'habitation le plus proche. Au geste que 
je fis, les têtes oscillèrent. Immobiles le long de la plage. leurs 
troncs un peu penchés, les palmiers semblaient attendre 
quelque course frénétique, un tumulte inouï. A peine entendit- 
on, mêlé au bruit doux des vagues, celui de pieds nus sur le 
sable, des chuchotements, une exclamation étouffée. Je devais 
avoir un singulier aspect, avec mon pantalon de toile amputé 
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d'un seul côté au-dessus du genou, mon pied sans chaussure, 
mon mollet couvert de sang caillé, ma chemise en lambeaux, 
et mon coupe-coupe à la main. Je titubais. Ma bouche était 
en feu. Et cependant, si ces indigènes avaient pu connaître 
le prix de mon évasion, quelle stupeur parmi eux... 

Ce qu’ils firent de moi, peu importe. Leurs figures jaunes et 
brunes, leurs costumes et leurs traits se sont confondus dans 
ma mémoire, comme les souvenirs des heures que je passai 
ensuite à essayer des pirogues et à tenter de m’entendre sur 
le point de la côte qu'il conviendrait de gagner. Ce que je 
n’oublierai pas, c’est le sentiment de triomphe que j'éprouvai, 
une fois que je fus bien sûr d’avoir échappé à Grean. J’ai acquis 
depuis lors un certain nombre de biens et peut-être un peu de 
l'expérience dont il parlait. J’ai cru satisfaire plusieurs fois ce 
désir de conquête qui mord de temps en temps le cœur des 
hommes. Que conquiert-on en fin de compte qui ne vous ait 
point asservi? Le bonheur, jamais. Ce n’est qu’un enchante- 
ment, une illusion d'éternité faite de couleurs changeantes et 
de lignes impalpables. Un surplus de force. Beaucoup d’air dans 
les poumons. Et je n’en trouve jamais de plus authentique 
image que celle de ce matin nouveau : les palmes suspendues 
tout le long du rivage; le sable pâle et vierge que caressait 
doucement une écume bleutée; cet arc détendu de la côte, 
avec ses claies de pêcheries, ses paillotes brunes, ses lointains 
violets; la tache pourpre d’un coquillage dans le soleil. Et, 
devant soi, sans rien pour vous borner, l’éternelle splendeur 
de la mer libre. 


*% 
* * 


Le bateau que je finis par rejoindre était un des trois 
dont j'avais vu le nom affiché sur le quai, le jour de mon 
départ de chez Van Rossum : le vapeur Ellenga. T1 me prit avec 
un chargement d’étain et deux contremaîtres, au large d’une 
des exploitations minières de la côte et me débarqua le surlen- 
demain à Penang. J'avais dans ma poche quatre mois de paye 
de la Rivière-Lente, et devant moi les occasions qu'offre une 
île où l’on trouve à peu près tout, depuis un champ de polo 
avec des barrières blanches jusqu’à la pire racaille de l'Orient. 
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« Jeune homme de bonne famille perdu dans les États Malais », 
avait dit le Tuan Muller. Au bout d'une semaine de vagues 
démarches, je repassai sur la péninsule et pris le train pour 
Pawang-Bharu. 

Décision absurde, à en juger par ma crainte de revoir Grean 
ou par la répugnance que m'inspirait son « associé ». Et puis, 
tout de même, il y avait les femmes du bungalow et, au fond 
de moi, une curiosité, un remords tenaces. 

Marie-des-Nuages se précipita. 

— Et Daniel? 

— Daniel, je l'ai laissé là-haut. Cela devenait impos- 
sible… 

— Quoi? 

Ce n'étaient point des explications faciles à donner. Je 
m'en tirai tant bien que mal, sentant à chaque phrase le 
besoin de justifier ma conduite, comme si j'avais voué quel- 
qu’un au cabanon sans être tout à fait certain maintenant de 
sa folie. 

— Vous comprenez, ce n’est point que son plan soit abso- 
lument irréalisable. Mais il aurait fallu attendre la construc- 
tion des routes. 

— Attendre. — répéta-t-elle en trahissant un certain 
malaise. — Ce ne serait rien, si les autres. 

Elle regarda vers le fond du jardin comme pour prendre les 
arbres à témoin de l'impitoyable puissance de la nature. 

— Vous n’aviez attendu que trop longtemps déjà... 

— Les pluies avaient commencé, oui... Vous savez ce que 
c'est. 

— Je me doute de ce que cela dut être, puisque vous n’avez 
même pas pu descendre à Ronpibun... 

Que voulait-elle dire? Je fronçai les sourcils. 

— Ronpibun : le bureau des mines. Le télégramme que je 
vous avais envové…. 

Je revis le gendarme siamois galopant derrière nous sur la 
piste de Chaysuen; jamais nous n'avions pu déchiffrer son 
message. Le repentir de Stéphanie, pensai-je, son amour... 

— C'est Grean qui l’a reçu. Il m'a dit. 

D'un geste, elle m’interrompit. 

— Cela n’a plus d'intérêt maintenant, puisque les anciennes 
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concessions n’ont pas été renouvelées. Wilfrid a fait inscrire 
les périmètres à son nom. 

Ainsi, depuis plusieurs mois, la concession « Muller-Grean » 
n’était qu’un mythe. Et cet homme, là-haut, qui s’acharnait 
peut-être, dans le moment même où nous parlions, à tirer de 
l’étain qui ne lui appartenait pas, d'une mine sur laquelle il 
n'avait plus aucun droit... Cette roue qui tournait dans le 
vide. 

— J'ai fait ce que j'ai pu, — dit Marie-des-Nuages d’un 
air agité. — Et tout a été inutile. Complètement inutile. Ce 
n’est pas ma faute, mon Dieu... 

La chair blette de ses joues tremblait. Une mèche de 
cheveux sans couleur lui flottait devant le front. Sous l’étoffe 
à fleurs de son corsage, la poitrine montait et descendait 
rapidement. 

— Il a été très malade, dites-vous? 

— À mourir. 

— Et maintenant, vous ne pensez pas qu’il redescende? 

J'hésitai. Du coup de carabine, je n'avais point parlé 
encore. 

— Je ne sais pas... 

— C'est épouvantable.. 

C'était logique et grotesque en tous cas. Les uns sauvent 
leur âme, les autres leur peau. Moi, en me sauvant, il me 
semblait que j'eusse condamné un homme. 

— J'ai voulu l'emmener. Il m'a tiré dessus. 

— Lui? Oh... Ce n’est pas possible. 

Le plus curieux, c’est en effet que cela ne me paraissait 
pas possible. Plus j’y songeais, — on n’a pas le droit de se 
laisser anéantir par un fou, me répétais-je, — plus le doute 
m'assaillait. 

— On passe sa vie à traîner des cadavres. 

— Pour qui dites-vous cela? 

J’esquissai un geste de fatigue. 

— Je ne sais pas, pour tout le monde... 

Il était à peu près quatre heures. Autour du grand Bouddha 
accroupi face à la route, sur le côté du jardin, le soleil faisait 
luire, comme s’ils eussent été fondus dans quelque sombre 
métal, les tamariniers et les banyans. Des pelouses et des 
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massifs de fleurs à demi pourries qui en occupaient le centre, 
une fade odeur montait. 

— Stéphanie dîne avec nous? 

Les yeux de Marie-des-Nuages s’assombrirent. Elle fut un 
instant sans me répondre, puis, baissant la tête : 

— Stéphanie est partie. 

Je dois dire que ma première pensée fut pour le Tuan. 
J'avais encore ses mots dans l'oreille : « Marie-des-Nuages”? 
Oui, j'ai voulu la quitter pour sa fille. C’est bien naturel... » 
Je le voyais empêtré de tout son gros corps dans la mousti- 
quaire au-dessus du lit de Stéphanie. 

— Elle a épousé quelqu'un du côté de Padang-Besar. 

— Qui? — murmurai-je. — Un colon... un... 

— Non... — Elle avait l’air extraordinairement gênée. — 
Quelqu'un dans le pays. 

Ce qu’elle entendait par là n’était que trop clair : un Malais, 
un Siamois. Un indigène. A tout le moins un sang-mêlé. Elle 
avait refait la faute même de sa mère, la faute contre laquelle 
Marie avait si désespérément voulu la défendre. 

— Comment?.…. 

— Oh... — gémit-elle, comme si les cieux s'étaient écroulés 
sur ses épaules. 

Depuis quelques mois, elle avait terriblement vieilli. Des 
poches bleuâtres se gonflaient sous ses yeux. Lorsqu'elle 
marchait sur le balcon, ses semelles faisaient un bruit mou. Elle 
jeta un coup d'œil désolé sur le Bouddha, au bout du jardin; 
sur la route où traînait un coolie. 

— Voyez-vous, elle aurait pu faire pire... 

À l'instant le souvenir me revint de la nuit où Grean et 
moi nous avions poursuivi Stéphanie le long de la mer, puis 
dans Pawang-Bharu; des vagabondages quotidiens de cette 
fille à travers les palmeraies le long de la rivière; de sa façon 
de marcher sur les murs comme un chat, de frôler les clôtures 
des jardins; de regarder à l’intérieur des maisons indigènes. 

— Il valait mieux en finir. Un jour, une occasion s'est 
présentée. Voilà... 

Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Elle surmonta sa 
faiblesse, avala des larmes, et soudain, d’une voix sans into- 
nation : 
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— C'est Euclide qui l’a conduite à la gare. 

Il l'avait conduite à son mari indigène. Et elle, avec son 
mépris des bagages où s’embarrassent les Européens, avait dû 
partir les mains vides, les jambes nues, ses cheveux noirs 
lissés sur la tête, telle qu’elle partait chaque jour en prome- 
nade. Un désir si élémentaire, si indiscutable... Je détournai 
les yeux. 

— Quand même, je n'aurais pas cru que Muller consen- 
tirait… | 

— Lui? 

Elle avait redressé le buste. Elle me regardait avec une 
intensité qui m'étonna. 

— Venez. 

Je la suivis à travers la maison. Dans ma ‘chambre, au 
passage, elle prit une clef qui servit à ouvrir une porte, près 
de la cuisine. La petite pièce où nous pénétrâmes était divisée 
par une grille dont les barreaux traversaient le plafond et le 
plancher, formant une sorte de cage semblable, en beaucoup 
plus grand, aux « boîtes » où le Tuan enfermait ses animaux. 


— Quoi? — balbutiai-je. — Vous l'aviez mise là-dedans? 
Elle hocha de la tête. 


— Il avait essayé... oui. 
— Et alors? 


— Alors? Rien... Cela a duré trois semaines... 

J'imaginais Stéphanie derrière ces barreaux : son front bas, 
ses reins étroitement moulés dans la jupe malaise; le miroir 
sombre de ses yeux. Une femme simple pour qui tout était 
inévitable et inutile. « Vous voyez », expliquait Grean en mon- 
trant les noix d’un arbre à palmes, « d’ici, à la carabine, elle 
n'en manquerait pas une ». Plus dangereuse que Daniel, en 
somme. Et encore moins maniable. Euclide s'était chargé de la 
garder pendant ces trois semaines. Euclide, que je n'avais 
jamais vu dormir. 

Au moment où nous sortions de cette pièce, le «minah-bird », 
sur la terrasse, fit entendre un bruit extraordinaire. Ce n’était 
pas un cri d'oiseau. Plutôt une imitation imparfaite d’une 
suite de sons que je reconnaissais mal. Je regardai Marie 
Muller. Son visage, s’il est possible, avait encore pâli. Le bruit, 
soudain, se répéta, coup sur coup, à trois ou quatre reprises. 
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— Sale bête! 

Marie, saisissant un bout de toile, encapuchonnait l’oiseau 
qui battit frénétiquement des ailes et disparut comme un 
ballot dans une chambre obscure dont la porte claqua. Cette 
fois, j'avais reconnu le bruit : celui d’un fouet. | 

Entre Marie et moi une onde avait passé : un souffle d’effroi 
et de honte. Dans un mouvement d’horreur silencieuse, elle 
se rejeta contre la porte, y resta un moment adossée, la bouche 
entr'ouverte, puis se couvrit la figure des deux mains et finit 
par se l’essuyer du bout de ses doigts joints, comme pour 
effacer l’horrible vision qui s'était reformée devant elle. Les 
pupilles creuses, le front moite, ses cheveux en désordre, elle 
avait l’air de sortir d’un cauchemar. Ce n’en était pas un 
pourtant. Rien que le rappel de cette réalité, qui parfois nous 
fait revivre les jours de Sinbad le Marin, entre un poste de 
télégraphie sans fil et une machine à écrire; qui, à deux pas 
d’un garage chinois d'automobiles et de ses distributeurs 
« Shell », avait voulu qu'on tint une femme en cage; et qui 
permettait encore à la gorge rauque d’un oiseau de reproduire 
pour notre épouvante les claquements de fouet dont avait 
retenti le bungalow du Tuan. Car on devait avoir tout essayé 
contre Stéphanie : les barreaux et les objurgations; le sceptre 
à molette; les caresses d’une main d'homme aux ongles trop 
longs; les menaces de ce fouet dont l’écho retentissait encore; 
la patience. Pendant trois semaines Euclide s'était promené 
devant la cage, sur ce balcon (j'entendais le tap-tap de son 
pied-bot; je revoyais sa démarche corrigée, inhumaine, ses 
mouvements à angles droits). Et puisil avait conduit Stéphanie 
à la gare. Quelqu'un « du pays » l’attendait du côté de Padang- 
Besar. Elle était allée à lui, tranquillement, le jarret nu, les 
reins souples. 

— Vous comprenez, — me dit Marie-des-Nuages, — elle 
avait cela dans le sang. 

Le chagrin débordait. Klle se détourna, tomba dans un 
fauteuil. Au fond du jardin, du côté des cages, un miaulement 
se perdit. La maison paraissait vide. 

— Et Muller? — demandai-je, bouleversé. 

— Wilirid? — Sa voix prit un autre timbre. —- Il est parti 
hier matin pour un jour ou deux... Je l’attends. 
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Qu'aurait-elle pu faire? Elle s'était débattue jadis contre 
ce sort incompréhensible qui nous fait naître à une extrémité 
ou à l’autre des continents humains, et puis nous lie tout 
d'un coup à un inconnu dont nous espérons tout. Elle avait 
défendu son existence, négocié avec la misère, accepté un 
compromis qui la rapprochât du bonheur de tout le monde. Le 
‘respect dû aux blancs, leur situation, le retour en Europe, elle 
avait eu tout cela dans la peau, bien avant d’aimer Muller. 
Elle avait tracé autour de sa fille, un cercle magique d’espé- 
rances. Et cette fille, malgré toutes les prières, malgré le Tuan, 
était partie chez une espèce de sauvage. Quelle amertume! 
Quelle fatigue.…! 

Partie. Depuis, que lui restait-il pour vivre? Ce petit homme 
chauve, aux yeux d’écorce de citron, à qui tout procurait 
du plaisir, et qui parfois la dorlotait dans ses bras, ou bien 
sifflait, en revenant de chez les bêtes, des airs très doux à 
vous retourner les entrailles. Elle n’avait plus la force de 
chercher autre chose. « Dix fois, elle a voulu s’en aller », m'avait 
expliqué le Tuan. Maintenant elle n’en voyait même plus la 
raison. Elle était arrivée à ce point, d’où l’on aperçoit encore 
les autres cases du jeu, mais toutes occupées. Chaque boule 
va dans la direction. Trois semaines avant mon arrivée, elle 
s'était mise à tricoter de la laine rouge. Pour qui, pour quoi, 
mon Dieu? Mue par quel souvenir héréditaire d’un autre 
climat? Et elle continuait à tricoter sur la terrasse, dans la 
pesante chaleur de cette fin de journée, au milieu des caisses 
d'opium du Tuan. « Stéphanie, répétait-elle de temps en temps, 
n’a pas été gentille pour moi. Pas gentille du tout... » 

C'était un spectacle assez émouvant, comme le travail d’un 
insecte. Une patience aussi terrible dans son genre qu’un vice. 
Euclide, vers huit heures, apporta le dîner. Nous mangeâmes, 
et, dès que nous fûmes seuls autour de la lampe, Marie-des- 
Nuages se remit à me parler de Grean. 

— J]l'aurait dû commencer bien plus jeune, du temps où 
l’on pouvait obtenir de bonnes concessions pas trop loin, du 
côté de Renong, par exemple... Stéphanie, ce n’était pas son 
affaire. Pourquoi ne lui auriez-vous pas fait la cour, vous? 

Elle avait dit cela, comme elle eût dit autre chose, par 
besoin de tout arranger selon les rêves, lors même que tout 
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était perdu. C'était l'instinct qui parlait : un instinct aussi 
obscur, aussi impersonnel que les propriétés qui font se déplacer 
les liquides ou se tourner l'aiguille d’une boussole vers le nord. 
Quitter ce pays; remonter à la surface de n'importe quelle 
façon... Mais où s'appuyer maintenant? 

— Pauvre Grean. Avoir eu toutes les cartes dans les mains. 

Le monopole des œufs de tortue, l'immeuble de Bangkok, 
l'affaire des lustres et des lions, elle connaissait tout. Elle 
avait souffert de toutes ces occasions perdues, elle qui n’était 
qu’une femme et dont le pouvoir se bornait à endurer, à 
transformer ce que les hommes répandent d'irrésistible force 
ou de mystérieux désirs dans le monde. 

— Au fond. —me dit-elle, — il vaut bien mieux que Daniel 
ne revienne pas. 

— Cela vaut mieux en effet. 

Dans la carafe que j'avais saisie, les morceaux de glace 
tintèrent. Mon poignet se mit à trembler; abominable moment 
de faiblesse, où l'ombre de Grean parut s’abattre sur nos têtes 
et me confondre. Ce n’était qu’un fantôme du soir, un éclair 
de chaleur jailli des ténèbres avec le cri d’un « gecko » là-bas, 
près du dieu accroupi entre les arbres; un souvenir des scru- 
pules atroces qu'avait su m'inspirer l’homme de la Rivière- 
Lente, en même temps qu’il m'inspirait, dans la pire défaite, 
l'illusion d’une victoire morale insensée. Et quand je songe à 
ce que ce sentiment de victoire a de fugitif, en dépit de sa 
puissance, il me semble n’avoir vécu ou rien compris que par 
éclairs. Pour Grean, je ne l’ai jamais revu. Nulle clameur 
n’est montée au ciel du plateau de Chaysuen, dont le ciel m'ait 
renvoyé l'écho. C’est d’ailleurs ce qui rend le cas si désespéré. 
S’enfermer avec toutes ses forces, tous ses doutes, et se con- 
vaincre qu'il n’y a pas de salut, s’il reste une ouverture. Mais 
voilà : qu'est-ce que le salut? Un mot derrière d’autres mots. 
Un mirage de notre nature qui cherche des limites, des solu- 
tions, des havres. La distance est si petite d’un imbécile à un 
grand homme... De quel côté se tenait Grean? Je me ie demande. 
Un serrement de cœur. Et puis on hausse les épaules. Tout 
cela est si bête, si vain; et la vie est si courte. 

De noirs volets, tout à coup, semblaient avoir été tirés 
dans la nuit. Je me penchai sur la balustrade. Plus de lune 
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ni d'étoiles. Sur le bungalow, un couvercle opaque roulait 
silencieusement. Un peu de clarté, qui traînait encore à 
l'ouest, me révéla le mur d’arbres, tout proche, comme s’il 
s'était avancé sur nous pour nous étouffer. 

— Il va pleuvoir. Je m'en vais... 

— Où? — demanda Marie-des-Nuages sans bouger. La 
lampe, sous son abat-jour, ne lui éclairait que les jambes, les 
mains et le bas du buste. — Où? 

Est-ce qu’elle s’en allait, elle? A quoi bon? Cette atmosphère 
lourde, immobile, ce mur d’arbres dans les ténèbres, autour 
de notre terrasse, cette résignation, c'était le piège de l'Asie. 
Et j'y étais tombé, après elle, après Grean, après Stéphanie, 
après Muller. Tout le monde est pris au piège, finalement. 
Dans ce piège-ci ou dans un autre. Il ne s’agit que de savoir 
combien de temps on échappera. 

— Couchez donc ici... 

D'une voix mortellement lasse, elle se remit à parler. De 
temps en temps elle pressait un de ses seins comme si elle y 
avait eu mal. Sa main retombait sur la pelote de laine rouge, 
près des aiguilles inutiles. Je ne me rappelle plus ce qu’elle me 
dit. Elle rêvassait comme une malade. Et peu à peu, en 
l’écoutant, il me venait une pensée baroque : de nous tous, le 
seul qui fût normal, c'était le Tuan; Marie Muller avait été la 
femme, Grean l’homme, d’une idée, d’un rêve. Et tous deux 
avaient ruiné leur vie. Je rompais le collet. Bon. Et puis? 
Peut-être l'ultime làtheté rejoint-elle, dans le chaos des actes, 
l'intelligence suprême. Lui, le Tuan, n'avait pas refusé le 
monde qui lui était offert. Il en avait fait le sien. 

De chaudes ténèbres menaçaient de toutes parts le cercle 
tremblant de notre lampe. Je tombais de fatigue. Et c'est 
alors que, du fond de la nuit, un sifflement doux s’éleva en 
ondulant. Ce ne fut d’abord qu’un son, l’esquisse d’une mélodie. 
Puis un air se dessina. À mesure qu'il gagnait en intensité, en 
hauteur, et qu’il se rapprochaïit (on eût dit un vol nocturne 
autour de la maison), le bruit de pieds nus sur la terre et le 
roulement caoutchouté d’un pousse-pousse émergeaient du 
silence. 

— Wilfrid... 

Son bouledogue : un peu plus gros que tous les bouledogues 
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qu’on eût jamais vus. Deux trous phosphorescents dans la tête, 
les pattes écartées, le sceptre à molette dans la gueule, il 
venait de se hisser sur la dernière marche de l'escalier de 
planches. Et derrière lui, la silhouette blanche, triangulaire, 
du Tuan se haussait à son tour. Je sentis se vriller en moi le 
regard des yeux en écorce de citron. Je vis une main potelée, 
aux ongles trop longs, grandir dans la clarté de la lampe. Une 
sorte de palpitation traversa l’air sous le toit de notre terrasse. 
Euclide venait d’apparaître. 

— Bonsoir, — dit le Tuan. 

— Bonsoir, — répéta Marie-des-Nuages sans bouger. 

Un vague sourire flottait sur la face de Muller. « Grean? — 
allait-il dire — Grean? » Il se pencha sur la table, et, d’un 
souffle de sa bouche gourmande, posément, chassa un cadavre 
de mouche. Grean? Autre cadavre là-haut. Il s'était 
redressé. Son regard passa de moi à Marie, de Marie à 
Euclide, et se perdit dans l'ombre. 

— Dites-moi... — il souriait toujours. — A-t-on donné à 
manger aux bêtes? 


PIERRE FRÉDÈRIX 
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L'incorruptibilité était, dans l'opinion des Anciens, la 
vertu capitale des astres. Ils enitendaiïent par là que les corps 
célestes échappaient aux astreintes d’évolution et de mort 
qui sont le lot des êtres d’ici-bas. Notre science a démenti 
cette doctrine : il n’y a plus d'étoiles fixes; nous savons 
estimer leur vitesse et mesurer leurs mouvements; et il n’y 
a pas, non plus, d’étoilcs immuables; leurs lois générales 
d'évolution commencent à nous apparaître. 

Pour certaines, le changement est si lent qu’il faut l’accu- 
mulalion des siècles pour nous en donner la preuve : au temps 
d’Eratosthène, 250 ans avant J.-C., la plus brillante étoile 
de la Constellation du Scorpion était celle qu’on désigne 
aujourd’hui par la lettre Béla; aujourd’hui, c’est Alpha, 
le géant Antarès, qui a acquis le primauté incontestable de 
l'éclat; de même, entre les deux Gémeaux, Castor était, 
au dire de Tycho-Brahé, le plus éclatant, tandis qu’actuelle- 
ment, c’est son frère Pollux qui l'emporte. 

Mais il existe d’autres astres dont les variations d'éclat, 
infiniment plus brusques, se comptent par années, par mois 
ou même par jours. La Nature nous offre, à cette occasion, 
les plus curieuses et aussi les plus déconcertantes variétés; 
actuellement, plus de cinq mille étoiles sont cat:loguées 
comme variables, et on en découvre de nouvelles tous les 
jours; la méthode la plus féconde, employée surtout à Harvard, 
consiste à superposer deux clichés d'une même région du Ciel, 
l’un positif, l’autre négatif, pris à quelque temps l'un de 
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l’autre; si la tache noire du premier bouche exactement la 
tache transparente du second, c’est que l’éclat n’a pas changé 
dans l'intervalle entre les deux poses; mais il peut arriver 
que l’une céborde sur l’autre; on sait alors qu’on a affaire 
à une étoile variable. 

L'étude de ces étoiles nous a appris de curieuses choses; 
qu'il me soit permis d’en détacher deux chapitres, empruntés, 
pour la meilleure part, au livre admirable! que le grand astro- 
nome de Cambridge, A. S. Eddington, vient de consacrer 
à une science qu'il étudie à la fois en physicien, en astronome 
et en philosophe. 


% 
% * 


Dans la Constella'ion de Persée, la plus belle étoile est 
incontestablement Algol; Ptolémée, déjà, en faisait l'œil 
de sa Gorgone; or, dès 1669, Montanari y constatait des chan- 
gements d'éclat d’une périodicité remarquable : toutes les 
68 heures, Algol subit un obscurcissement rapide qui l’amène 
de sa grandeur normale 2,2 à la grandeur 3,4; puis, suivant 
le même rythme, l'éclat reprend sa Taleur primitive, jusqu’à 
la prochaine éclipse. 

Ce phénomène présente tous les caractères de l’occultation 
partielle d’un astre brillant par un compagnon obscur qui 
passerait, à intervalles réguliers, devant son disque; cette 
explication, donnée en 1889 par Vogel, fut admise par tous 
les astronomes; malheureusement, la mesure de la période, 
pour rigoureuse qu’elle fût, ne suffisait pas pour déterminer 
les éléments de la double orbite des deux astres qui tournent 
chacun autour de l’autre; suivant l'expression d’'Eddington, 
il manquait un mot dans le message envoyé par Algol. Ce 
mot manquant, on l’avait remplacé par une hypothèse en 
admettant, par analogie avec ce qui se présente pour d’autres 
systèmes d’éloiles doubles, que la masse de l’étoile brillante 
était double de celle de son compagnon obscur; ceci avait 
permis d’attribuer à la première un rayon égal aux trois demis 
de celui du Soleil, avec une masse moilié moindre; le problème 
d’Algol semblait donc résolu. 


1. A. S. Éddington, Étoiles el Atomes; traduction J. Rossignol. Hermann 
éditeur. Paris, 1930. 
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Sur ces entrefaites, vers 1925, deux astronomes américains, 
Rossiter et Mac Laughlin, eurent l'idée d’aprliquer à Algol 
une méthode qui, c'éjà mise en œuvre sur le Gisque solaire, 
a permis d’en évaluer : xactement la vilesse de rotation 
lorsqu'on examine successivement, au spectroscope, le bord 
oriental et le bord occidental de l’astre, en masquant le reste 
du disque par un écran, on constate que les raies fines de son 
spectre ne sont pas rigoureusement à la même place : elles 
sont légèrement décalées vers le violet pour le bord que sa 
rotation rapproche de l'observateur, vers le rouge pour le 
bord opposé qui s’en éloigne; cet effet bien connu, qui est 
une conséquence du « principe de Doppler-Fizeau », permet, 
par la mesure du décalage des raies, de calculer la vitesse 
de rotation de l’astre. Or, il se trouve que le compagnon 
obscur d’Algol joue le rôle d’un écran qui démasquerait 
successivement les deux bords de l’astre brillant; on peut 
donc, de l’observation des raies, déduire la vitesse de rotation 
d’Algol, et comme on connaît sa période, qui est précisément 
celle des variations d'éclat, on en peut déduire le diamètre 
de l’astre brillant. Ce diamètre est, non pas une fois et demi, 
mais trois fois celui du Soleil; il en résulte que sa masse est 
quintuple, et non pas double, de celle du compagnon obscur; 
ainsi l'expérience, prononçant en nouveau ressort, nous per- 
mettait d’édifier une représentation moins imparfaite du 
système d’Algol. Pourtant, elle ne semblait pas encore rendre 
un compte exact de toutes les apparences observées. Pour 
tirer la chose au clair, on reprit les observations avec plus de 
soin, ce qui amena une nouvelle découverte : on avait admis 
l'existence de deux astres seulement, dont l’un, plus sombre, 
occulte partiellement son compagnon brillant; or il se trouve 
que ces deux astres tournent eux-mêmes autour d’un troi- 
sième, si bien que l'étoile qui nous apparaît, à cause de sa 
prodigieuse distance, comme un point unique, est constituée 
réellement par trois corps célestes étroitement associés. 
Peut-être la réalité est-elle plus compliquée encore, mais 
n'est-ce pas un des plus beaux triomphes de l’astrophysique, 
d’avoir déchiffré un message si incomplet, et tiré tant de 
choses de l'étude d’un seul rayon de lumière? 


A PM ne 
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Ce succès tient, pour une large part, à la simplicité relative 
du phénomène lumineux, qui a suggéré tout de suite une 
solulion approchée, qu’on n’a eu qu’à parachever ensuite 
par une étude plus attentive. Les mêmes hypothèses, appli- 
quées à d’autres étoiles variables, ne donnent pas toujours 
d'aussi bons résultats. Tel est le cas qui s’est présenté pour 
les Céphéïdes : ce type stellaire se modèle sur l'étoile Delta, 
de la Constellation de Céphée, dont la grandeur varie 
périodiquement, mais suivant une loi plus compliquée : en 
général, l'éclat des Céphéides augmente très rapidement, 
pour décroître ensuite avec lenteur et d’une manière assez 
irrégulière. En outre, ces variations d'éclat se compliquent 
par des changements de coloration; l'étoile paraît plus rouge 
lors de ses minima que pendant ses maxima. 

On avait, naturellement, tenté d'expliquer ces variations 
d'éclat par un effet d’éclipse, en supposant, de plus, que l'étoile 
brillante se déplaçait dans un milieu résistant, dont le frotte- 
ment échauflait sa face antérieure, de telle sorte que son 
éclat et sa couleur variaient suivant qu'elle nous présentait 
sa face antérieure chauffée ou sa face arrière plus froide; 
mais en essayant de calculer, pour l'étoile Delta, les orbites 
des deux astres en rotation, on était parvenu à ce résultat 
effarant que l’astre brillant devait être énorme, et que l'orbite 
décrite par son compagnon obscur était si petite, qu'elle 
était nécessairement inlérieure à l'étoile principale. 

Il fallait trouver autre chose; on imagina d’abord de rem- 
placer l’unique compagnon obscur par un essaim d’aérolithes 
comme ceux qui forment l’anneau de Saturne; mais cette 
hypothèse n’expliquait pas les changements de couleur. C’est 
alors que Shapley, rejetant nettement l'hypothèse de l’occul- 
tation, en avança une autre qui a recueilli l’assentiment des 
savants les plus qualifiés, non seulement en raison de son 
incontestable originalité, mais parce qu’elle présente en outre 
l'avantage d'être féconde, et de comporter des conséquences 
dont plusieurs ont pu être vérifiées. 

Pour Shapley et Eddingtlon, la Céphéïde n’est pas, comme 
Algol, un doublet; c’est une étoile unique pulsante, c’est-à- 
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dire une immense balle de gaz qui, par un mouvement vibra- 
toire, s’enfle et se contracte alternativement en oscillant autour 
de son volume d'équilibre; lorsqu'elle se contracte, sa tem- 
pérature s'élève comme celle de toute masse gazeuse soumise 
à une contraction « adiabatique! »; par suite elle émet plus de 
lumière, et une lumière plus blanche; l’effet inverse accom- 
pagne sa dilatation. Le calcul permet d’aborder cette pulsation 
d’une sphère gazeuse, d’en établir les lois, d’en déterminer 
la période; comme, d’autre part, l'observation nous donne 
cette période avec une précision du dix-millionième, on peut, 
inversement, en déduire le densité des diverses Céphéiïdes; 
celles dont la période oscillatoire est la plus lente (elle atteint 
33 ans) ont une densité inférieure au cent-millième de celle 
de l’eau, c’est-à-dire comparable à celle de l’air raréfié à un 
centième d’atmosphère; pour les autres, qui vibrent plus 
rapidement, la densité est plus forte, sans atteindre jamais 
celle du soleil; ainsi, tout nous porte à considérer les Céphéides 
comme des étoiles géantes, formées d’une matière gazeuse 
plus ou moins raréfiée, qu’une cause inconnue a mise en 
vibration, avec une période vibratoire qui dépend de leur 
densité. 


% 
* * 


A la lumière de cette hypothèse, nous allons examiner 
d’abord un des problèmes les plus angoissants de l'astronomie, 
celui de la durée des étoiles. Est-ce par millions, par milliards, 
par billions d’années qu'il faut mesurer leur vie? Les premiers 
qui se posèrent ce problème, à propos du soleil, étaient des 
physiciens de la vieille école; ils ne voyaient dans les étoiles 
que des corps chauds qui se refroidissent en rayonnant; 
traitant le problème sur ces données, ils trouvaient pour la 
durée de refroidissement des nombres ridiculement petits, 
que ni les astronomes, ni même les géologues ne pouvaient 
admettre. C’est alors qu'Helmholtz introduisit l'hypothèse 
nouvelle de la contraction, en supposant que le diamètre des 
étoiles allait diminuant peu à peu et que la chaleur rayonnée 
était alimentée par le travail de gravitation des couches 
superposées tombant peu à peu vers leur centre commun; 


1, C'est-à-dire sans gain ni perte de chaleur. 
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les résul'ats obtenus par cette nouvelle voie paraissaient 
encore insuffisants, sans qu’on rût encore estimer en quelle 
mesure. Bien entendu, il ne pouvail êire question de faire 
entrer en ligne de compte les énergies chimiques dont l’insi- 
gnifiance est jugée par cette phrase de Tail : « Prenez, en masse 
égale à celle du soleil, les plus énergiques agents chimiques qui 
soient connus, et en proportion convenable pour qu'il se 
dégage la plus granäe quantité possible de chaleur par com- 
binaison chimique : nous ne pouvons pas voir là un moyen 
de compenser la perte actuelle de chaleur du soleil pendant 
plus de cinq mille ans! » 

Une forme insoupçonnée d'énergie fut révélée au monde, 
à la fin du siècle dernier, par la découverte des phénomènes 
radio-actifs; c’étaient les énergies intérieures à l’atome lui- 
même; ressource inattendue qui permit de reprendre les 
calculs sur de nouvelles bases. Personne n’imagina, bien 
entendu, que les étoiles fussent des blocs de radium en voie 
de désintégration; mais leur haute température laisse supposer 
que la matière s’y trouve, non seulement gazeuse, mais dans 
un état de disso iation atomique où la majeure partie de 
leur masse est constituée par de l'hydrogène; sa transforma- 
tion en hélium fournirait, à elle seule, assez d'énergie pour 
alimenter le rayonnement stellaire pendant des milliards 
d'années; et si, par aventure, cette source d'énergie se trou- 
vait insuffisante, les théories d’Einstein nous en propose- 
raient un: autre, encore incomparablement plus grande : la 
destruction d’un gramme de matière, se transformant inté- 
gralement en rayonnement, fournirait neuf millions de 
millions de kilogrammètres. À ce compte, si, par un processus 
qui nous échappe, toute la matière du Soleil se vaporisait 
en énergie rayonnante, il y en aurait assez pour nourrir sa 
lumière pendant plusieurs quintillions d'années; nos théories 
cosmogoniques les plus audacieuses n’en demandent pas tant. 

Ainsi, après avoir manqué d'énergie, nous la trouvons 
maintenant en surabondance, et il nous est impossible de 
calculer raisonnablement la durée des étoiles d’après le temps 
nécessaire pour épuiser cette énergie. L'étude des Céphéïdes, 
sans nous permettre de résoudre le problème, nous montre 
en tous cas avec quelle lenteur extrême se produit l’évolu- 
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tion stellaire; leur période pulsatoire, déterminée avec une 
extrême précision, se trouve être un indice extraordinaire- 
ment sensible de leurs moindres variations. Considérons, 
par exemple, leur chef de file, Delta Cephei, astre géant qui 
rayonne 700 fois autant que notre Soleil; on a calculé que, 
pour nourrir ce rayonnement, depuis cent cinquante ans, 
par la simple contraction de l’astre, il eût fallu que son dia- 
mètre diminuât d’un trois-centième, ce qui correspond à 
une diminution annuelle de 17 secondes dans sa période 
vibratoire; or, la variation, si elle existe, n’atteint pas un 
dixième de seconde par an; nous sommes informés par là 
que l’évolution stellaire est extrêmement lente, qu’elle se 
mesure, au minimum, en milliards d’années, et que la vie 
des étoiles est sûrement alimentée par une autre source que 
la contraction. Je dois rappeler ici les nombres obtenus par un 
autre astronome anglais, Sir James Jeans qui, suivant des 
voies différentes, attribue aux étoiles des âges compris entre 
cinq et dix millions de millions d’années; ces résultats, qui 
ne se contredi ent pas, manquent assurément de précision; 
mais ne valent-ils pas mieux que la totale ignorance? 


*k 
* * 


Nous ayant permis de prendre quelque idée des temps, les 
Céphéides vont encore nous donner une mesure approchée 
des dimensions de notre Univers. C’est ce qu'il me reste à 
expliquer. 

Lorsqu’on compare entre elles les étoiles du firmament, on 
est hors d'état de dire si l’éclat des plus brillantes tient à ce 
qu’elles sont plus rapprochées, ou à ce qu’elles versent plus 
de lumière dans l’espace; c’est ainsi qu’on pourrait, en mer, 
confondre Arcturus avec un des phares de la côte. Mais, si on 
était assuré que deux étoiles sont identiques, la comparaison 
de leurs éclats donnerait le rapport de leurs distances, en 
supposant toutefois, ce qui semble près de la vérité, que les 
vastes étendues stellaires soient parfaitement transparentes. 

Or, il est possible de trouver dans le ciel des étoiles identiques: 
ce sont les Céphéïides de même période; cette période est, 
en effet, un indicateur si sensible de l’état de la masse stellaire 
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vibrante, que deux étoiles de même pulsation doivent être 
identiques, comme deux tuyaux sonores qui donnent la même 
note sont de même longueur. D'autre par , on a su m'surer, 
par des moyens dont je ne dirai ri n aujourd’hui, les dis'ances 
à la Terre de onze Céphéïdes; il existe donc, dans le ciel, 
onze étoiles étalons, dont on connaît à la fois l’éloignement et 
l'éclat; qu’une étoile identique, c’est-à-dire de même pulsation, 
se retrouve en un point du ciel, nous ne serons pas embarrassés 
de connaître sa distance en mesurant son éclat. 

C’est l’astronome allemand Hertzsprung qui, en 1913, a 
inauguré cette méthode de mesure, mais Shapley en a fait 
une application que je veux citer tout d’abord. Il s’est adressé 
à un amas globulaire de la constellation du Centaure, désigné 
par la lettre grecque Oméga; cet amas est constitué par des 
milliers d'étoiles, concentrées dans un petit coin du ciel et 
serrées comme les abeilles d’un essaim; nul doute qu’elles ne 
forment un ensemble, c’est-à-dire que tous ces astres ne 
soient, pratiquement, à la même distance de nous. Dans cet 
amas, on n’a pas découvert moins de 76 variables Céphéïdes, 
et Shapley a pu, en les comparant aux Céphéïdes étalons de 
même pulsation, mesurer leurs distances à la Terre; or, ces 
76 mesures ont toutes donné, à 5 p. 100 près, le même nombre; 
cette concordance n’est-elle pas la meilleure justification de 
la méthode employée? Vingt mille années de lumière : voilà 
donc quelle serait la distance d’Oméga du Centaure, qui se 
trouverait ainsi un peu en dehors de notre système stellaire, 
car il est rare que les étoiles soient à une distance supérieure 
à deux mille années de lumière, l'étoile fixe la plus rapprochée 
n’en étant qu'à quatre années. 

Mais il existe encore des mondes plus éloignés; ce sont 
ceux qu'Herizsprung avait étudiés dans la petite Nuée de 
Magellan, région laiteuse du firmament, qui paraît se ratta- 
cher à la Voie Lactée, c’est-à-dire encore à notre Univers 
galactique. Dans cette région, le télescope distingue des 
éloiles des types les plus variés, parmi lesquelles se rencontre 
un certain nombre de Céphéïdes; en leur appliquant la méthode 
dont j'ai indiqué le principe, Hertzsprung leur” assigna des 
distances assez variables, mais dont l’ordre de grandeur est 
voisin de soixante mille années de lumière; telles seraient 
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donc les dimensions de notre Univers, qu’un rayon lumineux 
aurait besoin de six cents siècles pour nous arriver de ses 
extrêmes frontières. 

Et pourtant, il existe encore des mondes plus lointains; 
le télescope distingue dans le Ciel de petits flocons laiteux, 
généralement enroulés sur eux-mêmes comme les spires d’un 
ressort de montre; ce sont les nébuleuses spirales. William 
Herschel y voyait déjà des univers construits sur le même 
modèle que notre nébuleuse galactique, ou, pour employer sa 
propre expression, des îles-univers, flottant dans l’immensité 
des espaces vides. La plupart des astronomes avaient adopté 
ce point de vue pour diverses raisons vraisemblables, mais 
dont aucune n’est absolument probante; Hubble lui a apporté, 
en 1924, une confirmation éclatante en étudiant la grande 
nébuleuse d’Andromède, qui est la plus considérable des 
nébuleuses spirales, et probablement la plus rapprochée de 
nous; il y découvrit un certain nombre d'étoiles Céphéïdes 
dont l'éclat, extraordinairement faible, fait déjà soupçonner 
l'extrême éloignement. De fait, la comparaison d'éclat avec 
les Céphéïdes étalons de même période leur attribue des dis- 
tances voisines de 900 mille années de lumière, et, pour 
d’autres nébuleuses spirales, Hubble arrive à des nombres 
encore plus grands. Pendant que nous regardons (car elle 
est visible à l’œil nu) la nébuleuse d’Andromède, nous ne 
pouvons nous empêcher de penser que, depuis que cette 
lumière est partie, la face de la terre a changé plusieurs fois, 
qu'il y a eu, après de longues périodes glaciaires, des inonda- 
tions, des déluges; que des espèces animales ont disparu, 
que l’homme est apparu et qu’une lente évolution l’a conduit 
jusqu’au stade historique que nous parcourons depuis 
dix mille ans; et, ce qu'il y a de plus étonnant que toute cette 
grandeur, c’est que nous soyons capables de la mesurer. 


L. HOULLEVIGUE 





LA LITTERATURE ALLEMANDE 
D'AUJOURD'HUI 


LA RÉVOLUTION ROMANCÉE 


On entend dire parfois (et l’on voit aussi des critiques 
soutenir cette thèse) que c’est seulement dans trente ou 
quarante ans d’ici qu’il Ceviencra possikle d’écrire le roman 
de la guerre. Il faut pour cela, déclare-t-on, que les évére- 
ments se soient tassés et classés et que le recul se soit procuit 
qui permettra ce les apprécier, Ce les comprencre et de 
dégager la poésie qu'ils recèlent. Il se peut que cette opinion 
soit foncée et qu’il faille attencre, en effet, pour que la litté- 
rature de guerre produise son chef-d'œuvre, que la guerre et 
les événements qui s’ensuivirent aient percu leur caractère 
de phénomènes contemporains; mais il manquera de toute 
façon à ce chef-d'œuvre tardif, sinon d’avoir été composé par 
un auteur, témoin des événements qu’il raconte, du moins 
d'exprimer ces sensationsimmédiates, desimpressions directes. 
Il portera la marque d’une réflexion attentive, peut-être 
profonde, il n’aura pas cette spontanéité, cette vivacité qui 
naissent Ce l’exp‘rience toute récente et d'émotions encore 
toutes fraîches. Les romans ce la guerre et de « l’après- 
guerre », composés par ces écrivains qui assistèrent aux 
événements prodigieux qu'ils retracent, n’ont certes pas un 
caractère définitif, mais ils ont, d’autre part, une valeur 
documertaire qui fera céfaut, encore une fois, aux récits 
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appelés à paraître cans la seconce moitié ce ce siècle. 
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C'est ce caractère actuel et documentaire qui prête un 
intérêt tout particulier aux Ceux romans dont je voutrais 
aujourc’hui conrer un aperçu à mes lecteurs. Consacrés l’un 
et l’autre à la Révolution berlinoise cu 9 novembre 1918, 
ils tracent ce cet événement, avec un talent égal, une image 
assez différente. Le premier de ces romans, qui parut en 1921, 
le Neuf novembre*, par M. Bernhard Kellermann, reflète le 
désespoir et les espoirs au milieu Cesquels il fut écrit. Il est 
l’œuvre d’un romancier qui croit à la Révolution et qui 
l'aime. Le second de ces romans sur la révolution allemande, 
un roman tout récemment paru, a pour auteur M. Georg 
Hermann. Il est int.tülé Novembre 1918?, et déjà le recul, 
ce recul qu’on nous dit nécessaire à l’éclosion cu futur chef- 
d'œuvre qui consacrera, dans la littérature, le souvenir de la 
grande guerre, a exercé sur ce livre une influence sensible. 
Novembre 1918 n’est déjà plus l’œuvre presque polémique 
d'un partisan politique et d’un auteur satirique, mais d’un 
littérateur qui observe avec un certain détachement les faits 
mémorables, servant de caüre à son tableau, et qui les juge 
avec une ironie supérieure et transcendante. L’un et l’autre 


de ces récits ont leur couleur propre et leur intérêt aussi et 
leurs mérites d’orüre Lttéraire. M. Bernhard Kellermann et 
M. Georg Hermann sont deux bons écrivains qui peuvent, 
d'ores et déjà, se vanter d’avoir fixé certains aspects fugitifs, 
mais pittoresques, d’une Révolution qui, quoi qu'il arrive, 
comptera dans les fastes de l’histoire allemande. 


*" 4 

J'ai dit que le roman de M. Bernhard Kellermann attes- 
tait un esprit prévenu. Toute l’œuvre de ce romancier (elle 
est déjà considérable) lui commandait de prendre fait et cause 
contre la monarchie des Hohenzollern. M. Kellermann est 
un démocrate fougueux et son livre le plus célèbre, le Tunnel, 
est un hymne enthousiaste à la gloire du travail émancipa- 
teur, sur qui l’auteur compte pour affranchir les hommes et 
confier leurs destinées à la seule classe qui en soit digne. 


1. Der neunte November. Berlin, S. Fischer éditeur, 1921 
2. November achtzehn, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1931. 
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M. Kellermann a vu venir la guerre avec effroi, mais la Révo- 
lution avec allégresse : elle était si belle sous l’Empire, et 
encore au lendemain de sa chute, aux yeux des ennemis de 
l'Empereur. 

Aussi bien l’auteur du Neuf novembre décrit-il moins la 
Révolution elle-même que l’état de choses qui l’a rendue 
possible. M. Kellermann, qui est plein de son sujet, n’a pas 
pu, de toute évidence, le traiter avec l'ampleur ni, surtout, 
avec tous les développements qu’il eût souhaités. Son livre 
est un fouillis de personnages et d'épisodes, heurtés et con- 
trastés. M. Kellermann entreprend de conter une péripétie 
et paraît s'installer dans son sujet, mais, sollicité par tant de 
choses qu'il lui reste à conter, il quitte, comme à regret, 
son thème primitif pour s’attacher à une nouvelle histoire, 
sauf à revenir plus tard à l’ancienne. Le roman y perd en 
clarté et en belle ordonnance, mais on sait que les Allemands 
attachent plus de poids à la substance qu’à la forme et le 
récit de M. Kellermann est certainement substantiel. L'auteur 
se désintéresse presque complètement de l’état d’esprit de 
la classe moyenne, de cette bourgeoisie que M. Georg Her- 
mann décrira, au contraire, dans le roman que nous analy- 
serons tantôt, à l'exclusion des autres classes sociales. M. Kel- 
lermann, lui, montre la Révolution du 9 novembre aux deux 
ailes de la société, dans l'aristocratie et dans le prolétariat. 
Le personnage qui tient, dans son récit, la plus grande place 
est aussi celui qu'il déteste le plus : le général de Hecht- 
Babenberg. Il le montre, dès les premières pages, tel qu’il 
ne se lassera pas de le montrer : hautain, fourbe, injuste, 
cruel, égoïste. Dur pour les autres, il se témoigne à lui-même 
une indulgence sans bornes. Il envoie gaiement les gens de 
peu ou de rien se faire tuer au front, mais il reste pru- 
demment à l'arrière. Déjeunant dans un des meilleurs res- 
taurants de Berlin, sous les Tilleuls, au moment le plus cri- 
tique de la guerre, il n'hésite pas à se faire servir, en dépit 
des règlements de police qui deviennent de plus en plus 
sévères, du caviar et un Châteaubriant aux pommes. Après 
quoi il allume un excellent cigare, sirote un café de vrai café 
et digère mollement en récapitulant dans son for intérieur 
toutes les raisons péremptoires qui lui font une loi, malgré 
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les difficultés passagères, d’escompter la victoire finale des 
armes allemandes. 

Quand soudain, sur le toit Gu bâtiment qui se dresse en face 
de lui, le général Ce Hecht-Babenberg voit flotter un drapeau 
rouge. Un drapeau rouge au cœur de Berlin! Le général n’en 
croit pas ses veux; mais il doit se rendre à l’évidence. Ce dra- 
peau a été planté là pour célébrer la victoire de la révolution 
bolchéviste en Russie. Le général doit bientôt, quoi qu’il 
en ait, admettre aussi les rapides progrès qu’accomplit, à 
Berlin même, l’idée révolutionnaire. Les principes subversifs 
sont à l’œuvre jusque dans sa famille. Le général à un fils, 
Otto, et une fille, Ruth, qui jouent dans le roman ce M. Kel- 
lermann un rôle capital. L'auteur les montre tous ceux 
violemment hostiles à leur père. Ruth a subi l'influence d’un 
étu liant, féru ce révolution, qu lui fait lire Karl Marx et 
l'entraîne dans des réunions où des conjurés, ivres d'action 
directe, jurent de débarrasser l’Allemagne, à la faveur de 
la défaite désormais certaine, des hommes d’État et des géné- 
raux réactionnaires, qui l’ont menée à la ruine. Ils tiennent 
parole et M. Kellermann célèbre leurs opérations justicières 
avec un lyrisme chaleureux. En 1921, je le répète, les écri- 
vains allemands dévoués à la Révolution croyaient en elle. 
La Russie avait frayé la voie. L'Allemagne allait suivre et le 
monce entier se précipiterait dans la noble brèche, ainsi 
ouverte : « Le soleil nouveau, écrit M. Kellermann, qui s'était 
levé d’abord sur la vaste Russie, avait déjà dépassé la Vis- 
tule. Il traverserait le Rhin, il traverserait la Manche, trempé 
de sang et de larmes. Il sortirait ensuite des flots sur l’autre 
rive de l'Atlantique et foncrait au feu de sa flamme les coffres- 
forts dans les gratte-ciel. II monterait même un jour des 
flots ce cet Octan Pacifique qui baigne les pays des hommes 
de race jaune. Les vieillarus cruels et au..acieux, qui présicent 
à l’histoire des peuples, ce nouveau soleil (tait appelé à les 
consumer. Avant qu'ils eussent le temps de s’en apercevoir 
ou ce balbutier un mot «’effroi, ils ne seraient plus. » 

Der neunte November ne contient pas seulement une des- 
cription fidèle et pathctique ce la chute ces Hoheuzollern dans 
la capitale où, pendant ces siècles, ils furent si populaires, 
ce roman apporte aussi un témoignage vivant des sentiments 
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qui animaient alors un grand nombre Ce ceux qu’on appelle 
les intellectuels. Il y a, dans certaines pages au livre de 
M. Kellermann, un élan messianique, une aspiration mys- 
tique vers un avenir d’amour et de bonheur. L’adversaire 
irréductible du général von Hecht-Babenberg, l'étudiant 
Ackermann, meurt joyeusement pour la cause à laquelle 
il avait, dès l’âge de raison, sacrifié sa vie. Et la cernière 
page Cu livre, qui ne manque ni de force, ni de beauté, ni 
d’une certaine émotion généreuse, montre l’âme de l'étudiant 
mort flottant sur la ville, exhortant encore ses habitants, 
les excitant encore à la révolte :« Mon peuple, murmure cette 
voix, mon amour et mes vœux volert à ta rericontre. Seras-tu le 
peuple élu? Seras-tu la nation, choisie parmi les nations de 
la terre? Vois comme ils scintillent au firmament ce l’Idée, 
les grands esprits à qui tu donnas naissance! Leurs yeux 
sont fixés sur toi. Allons, debout, cebout! Marche! » 


+ 
+ *# 


Il y a moins de foi, mais plus d’art (et sans doute autant 
de vérité historique), dans le roman de M. Georg Hermann 
intitulé Novembre 1918. Quel charmant ouvrage et combien 
digne de l’auteur qui conquit la renommée par cette Jetichen 
Gebert que le regretté Wyzewa tracuisit en français, au lende- 
main ce sa publication en langue allemancCe! M. Georg Her- 
mann a toujours excellé dans la peinture des époques. Il 
sait admirablement, comme on dit aujourd’hui, créer ou 
recréer « une atmosphère ». Jetlchen Gebert peignait avec 
une habileté consommée le Berlin juif autrefois. Et déjà 
M. Georg Hermann usait Cu procédé qu'il applique à nouveau, 
et si heureusement, dans Novembre 1918. Ce romancier est un 
miniaturiste, ou plusexactement, et pouremployer un mot plus 
moderne, un pointilliste. Il n’y a pas plus d’intrigue suivie dans 
son récit que dans celui Ce M. Kellermann, mais:il y a plus G’har- 
monie, plus ce coh‘sion, un talent Ce compos.tion d'autant 
plus réel qu’il ne s’afliche point. Rien Ce plus ingénieux que 
la façon dont s’y prend cet auteur pour nous donner la sensa- 
tion, en quelque sorte, physique ce la capitale prussienne, à 
la veille du grand bouleversement. M. Hermann suppose 
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un homme de lettres, Fritz Eisner, qu’il a largement pourvu 
de ses propres idées et auquel il a denié son propre esprit, 
et le montre faisant le tour de ses amis et connaissances 
afin de les avertir de la catastrophe imminente : « Vous 
savez, demain nous aurons la Révolution, je le tiens de la 
source la plus sûre. » Sur les pas de Fritz Eisner nous péné- 
trons dans les milieux bourgeois les plus divers et nous assis- 
tons aux réactions, désespérées ou joyeuses, enthousiastes 
ou mornes, que provoque cette mise en garde : Demain, 
chambardement général! » 

Et, sur toutes ces manifestations d’ure grande peur ou d’un 
grand espoir, Fritz Eisner, c’est-à-dire M. Georg Hermann, 
laisse tomber, sceptique et un peu méprisant, son inculgente 
ironie. Une ironie, au demeurant, qui n'exclut pas la pitié 
ni même ure tendresse humaine, largement prodiguée à la 
façon d'Henri Heine, l’illustre coreligionnaire de M. Georg 
Hermann. M. Georg Hermann ne s’insurge pas contre la 
Révolution du 9 novembre. Oh! non, elle était fatale. La 
méchanceté et la stupidité Ces hommes (car ils sont plus 
bêtes encore que méchants) avaient ren(ue inévitable cette 
explosion de colère destructr.ce chez tout un peuple; mais 
après douze ans on peut la juger, cette révolution à l’eau de 
rose. En fait, elle n’a presque rien changé à ce qui existait 
auparavant : « Les vieux, les cominateurs ce la veille, 
s'étaient comportés comme des bouchons qu'on aurait, un 
instant, retenus sous l’eau par la force; mais, “u moment 
où la main invisible avait lâché le fil, ils étaient revenus nager 
à la surface. Et maintenant, on se rendait bien compte qu'ils 
ne se laisseraient plus immerger. » 

Tous les personnages mis en scène par M. Georg Hermann 
professent à l'égard de la révolution allemance le même 
scepticisme. Le seul bolcheviste authentique esquissé par 
le romanc:er est un gamin ce quinze ans dont, très visi- 
blement, il se moque et Cont il teurie en ridicule les roomon- 
taces terroristes. Tous les Berlinois pourvus d'un peu de 
bon sens et d’exp‘r:ence mettent en doute la profonceur 
du mouvement subversif qui va terminer la guerre malheu- 
reuse. Un vieux mécecin, qui connaît son Allemagne sur le 
bout du doigt, cemance à ce propos à Fritz Eisner qui fut 
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son camarade au collège : « Avez-vous vu danser chez nous le 
tango argentin? Je l'ai vu danser, moi qui vous parle, dans 
les estaminets Ces ports, en Argentine même. Dans ce pays, 
au moment précis où résonne l'accord final, les cavaliers 
poussent dans un coin ce la salle leur par'enaire et la serrent 
contre leur cœur, tellement que les os lui en craquent. Chez 
nous, le tango se termine par une révérence. Voilà quatre ans 
que nous dansons le tango. Peu importe! Nous y mettrons 
fin par une révérence, comme au temps jadis, quand nous 
prenions les leçons d’un maître à danser. Nous ne sommes 
pas de taille, nous autres, à bousculer ue fille dans un coin 
jusqu’à ce que les os lui en craquent. Et nous appellerons 
ça la Révolution. » Le même personnage dit encore : « Vous 
pensez à la Russie, aux Soviets, aux pauvres qui, là-bas, 
assomment les riches; mais, cher ami, vous n’y songez pas! 
Nous sommes ici, le ciel soit loué, en Allemagne. Chez nous, 
les choses se passent tout autrement. Et si nous faisons la 
Révolution, encore une fois, ce ne sera qu'avec le consente- 
ment de l’autorité suprême. » 

Fritz E sner en accepte bien volontiers l'augure. Bohème 
un peu, mais bourgeois néanmoins, il n’éprouve aucun goût 
pour le bolchévisme. Républicain modéré avant même la 
proclamation de la répuslique, il estime toutefois que la 
monarchie doit expier ses fautes en disparaissant : « Voyez- 
vous, déclare-t-il au grand collectionneur Paul Gumpert, 
il n’est pas possible Ce concevoir qu'on puisse élever à la 
présidence de la républ.que un imbécile d'aussi grance enver- 
gure que l’homme appelé à monter sur le trône par simple 
droit de succession. » C’est pourquoi, en principe, Fritz 
Eisner souhaite l'avènement de la répu'lique, mais à la 
condition, par exemple, comme on paraît croire, d’ailleurs, 
dans son entourage, que la république ne devienne pas trop 
républicaine : « Autrefois, remarque Fritz Eisner, les révo- 
lutions étaient l’œuvre des bourgeois et des littérateurs; 
mais il n’en va plus de même aujourd'hui. On n’en veut plus 
à l'aristocratie qui a cessé de compter, mais c’est la bourgeoisie 
désormais, qui est visée. Autrement dit, c'est à nous qu'on 
en à. Je souffrirais cruellement si la bourgeoisie devait dispa- 
raître. » 
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Mais ïl n’y a pas seulement, dans le roman de M. Georg Her- 
mann, des dissertations et des conversations politiques. 
Une idylle, qui fleure, à vrai dire, la révolution et la reflète, 
court tout le long de ce tableau quelque peu sombre et 
l’égaye. Cette idylle a pour héros Fritz Eisner et une belle 
jeune fille, Ruth Bloch, employée dans un journal’où Eisner 
a coutume d'insérer sa prose. Eisner qui est marié, mais en 
instance de divorce, a envoyé sa femme dans une petite ville 
bien tranquille du Sud de l’Allemagne et, cependant, il s’en 
donne à cœur joie avec sa bonne amie. Le 8 novembre au 
soir, il l’entraîne pour la première fois dans la petite maison 
de campagne où il habite, aux portes de Berlin. La nuït se 
passe en conversations amoureuses plus qu’en parlotes poli- 
tiques. Et le matin du neuf, le couple dort à poings fermés, 
heureux et las, tandis qu’à deux pas, dans la capitale, se 
déroulent des événements historiques. La sonnerie du télé- 
phone arrache Fritz Eisner à son sommeil d’amoureux satis- 
fait : « À quoi penses-tu? lui demande au bout du fil, la voix 
d’un confrère et ami. Berlin fait la révolution et tu n’accours 
pas au spectacle! » C'était donc vrai, cet événement qu'il 
avait passé la journée de la veille à annoncer à ses proches! 
L'Allemagne n'avait plus d'Empereur. L'Allemagne était 
désormais en république!.… 

Fritz Eisner reste songeur, mais Ruth Bloch, en pyjama 
couleur framboise, danse de joie autour de son amant. Fritz 
et Ruth s’habillent en hâte et sautent dans le train de 
Berlin. Une ville transformée les accueille. Des drapeaux 
rouges flottent sur les édifices publics, on acclame les chefs 
socialistes qui haranguent le populaire. Les visages ont pris 
une expression détendue, on crie et l’on chante. La foule, 
néanmoins, reste la foule, c’est-à-dire qu’elle garde ses ins- 
tincts féroces. Elle goûte une joie sauvage à arracher leurs 
épaulettes aux vieux généraux chevronnés, qui pleurent 
de colère et de désespoir. Et quand un badaud, qui se croit 
bien renseigné, annonce d’un air important que le Kaiser 
s'est suicidé, la foule crie Bravo! et remplit l’air de clameurs 
d’allégresse. 

Moins encore, toutefois, que les personnages qu’il met en 
scène, M. Georg Hermann n’est dupe de cette parade révolu- 
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tionnaire. Et le mot de la fin de son roman, c’est une vieille. 
_une très vieille dame qui le prononce, dans une scène, d’ailleurs, 
charmante. Cette vieille dame a vu la révolution berlinoise 
de 1848, qui fut autrement sérieuse, autrement sanglante : 
« Les événements de ce matin, déclare-t-elle à Fritz Eisner, 
mais qu'est-ce donc que cela? Rien du tout. Une promenade 
matinale, une révolution non pas. » 

C’est donc, et encore une fois, la note dominante du roman 
de M. Georg Hermann, celle sur qui commence son récit et 
sur qui il s'achève, que l’insincérité révolutionnaire de la 
journée historique du 9 novembre 1918. La grande espérance 
qui s’exhalait de toutes les pages du roman de M. Kellermann, 
publié en 1921, a fait long feu, comme il apparaît au roman de 
M. Georg Hermann, paru dix ans plus tard. A l'encontre 
du vœu si clairement formulé par le premier de ces auteurs, 
le bolchevisme n’a pas triomphé et ne triomphera plus en 
Allemagne. On pourrait même, si l’on voulait tirer une 
conclusion politique du roman, avant tout littéraire et si 
joliment littéraire, de M. Hermann, se demander si la révo- 
lution — la révolution bourgeoise — a fait en Allemagne une 
œuvre bien durable. 

Mais l’avenir des peuples repose, comme on sait, sur les 
genoux des dieux. 


MAURICE MURET 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


La charmante collection des quarante, qui devait à son 
sujet de somnoler un peu, nous a donné à la fois François 
de Curel, par M. Gilbert de Voisins, et Paul Valéry, par 
M. Valery Larbaud!. 

On sait comment sont faits ces petits volumes : une étude 
sur l’un des quarante, des pages inédites, et une revue de ses 
prédécesseurs. Cette revue est passée par M. Jacques des 
Gachons, romancier délicat, qui gouverne cette collection. 
Nous avons pu lire ainsi la belle étude de Jacques Chevalier 
sur Bergson. M. Maurice Levaillant a composé le portrait 
de M. de Nolhac : « Tout de suite se détacha d’un groupe 
un homme très jeune de démarche et de visage, à la barbe 
noire et fine, aux cheveux ondulés, à peine striés alors de 
quelques fils d'argent; la flamme de deux yeux azurés, à la 
fois étonnés, malicieux et doux, dansait derrière le large 
verre des lunettes bleutées; l’épaule droite, un peu penchée 
par la longue habitude d'écrire, inclinait tout le corps en 
un geste d’accueil... » — Le fauteuil de M. de Nolhac est 
le 32e, celui de Vaugelas et de Scudéry. Dangeau en fut 
ensuite le titulaire pendant cinquante-quatre ans, et le 
maréchal de Richelieu y fit attendre son successeur pendant 
soixante-huit ans. Élu en 1720, il ne mourut qu’en 1788. — 
M. Donnay occupe le 25e, après l’Estoile, les trois Coislin, 
d’Alembert, Choiseul-Gouffer, Nodier, Mérimée, Taine, Sorel 
et quelques autres personnages moindres. Son collaborateur, 


1. Alcan. 
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M. Duvernois, a fait, avec beaucoup de grâce, un tableau 
de son enfance. Il a montré la maison natale, au 21 de la 
rue Godot-de-Mauroy, « une charmante maison aux fenêtres 
hautes, toute patinée de passé et craquelée comme une 
porcelaine chinoise ». Là, madame Donnay, femme d’un 
ingénieur de la Compagnie des chemins de fer du Nord, donna 
le jour, le 12 octobre 1859, à un fils qu’on appela Maurice. 
Béranger avait été, quand elle s’était mariée, le témoin de 
madame Donnay. On veut croire que l'enfant grandit au 
milieu des chansons. Il en composa une, à l’âge de six ans, 
sur le sujet d’un ménage ami de la maison, où le mari se 
nommait Alexandre et la femme Sophie. L'enfant chantait : 


Il avait un grand nez, 
Un grand nez culotté; 
Elle avait un p'tit nez, 
Un p'tit nez retroussé… 


« La gaieté de ce petit garçon, dit joliment M. Duvernois, 
sourit toujours dans les yeux de Maurice Donnay quand 
quelque chose l’amuse ou quand il joue à son interlocuteur 
la bonne farce de s'évader. » Mais c'était en même temps un 
petit garçon sensible, qui souffrit cruellement quand il devint 
interne au lycée de Vanves. Pour s'évader, il se fit passer pour 
fou; et, pour paraître fou, il proclama à minuit, dans le silence 
du dortoir, qu'il était le géréral Abrocomas. Il avait déjà 
de la fantaisie. L'histoire du gilet de flanelle n’est pas moins 
agréable. Sa mère lui avait dit, avec une exagération tendre 
et deux fois féminine : « Si tu Ôôtes ton gilet de flanelle, tu 
mourras. » Las de vivre prisonnier, il l’ôta et ne fut même pas 
enrhumé. C’est peut-être ce qui l’a rendu sceptique. En vérité 
ces petits livres sont remplis de traits heureux. 

L'étude de M. Gilbert de Voisins sur François de Curel est 
singulièrement vigoureuse. M. Gilbert de Voisins est un des 
grands écrivains de notre temps, et il est agréable de pou- 
voir l'écrire au moment où les médiocres encombrent les 
tréteaux. La qualité de l’auteur paraît au portrait si fameu- 
sement dessiné, et d’une intuition si pénétrante, qu’il a tracé 
de l’auteur des Fossiles. Il y a, au début de l’opuscule, cinq 
ou six pages d’une venue magnifique, où le modèle respire. 
Il y a autre chose encore dans cet article si plein et si vivant : 
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une explication du théâtre de Curel par la ressemblance de 
l’œuvre et de l’auteur, et par la subjectivité de celle-là : 
« Ceux qui s'étaient fait des pièces de Curel une idée qu’ils 
croyaient pourtant réfléchie, eurent le temps d’y porter quel- 
que changement... Ils s’aperçurent enfin que le personnage 
principal de tout ce théâtre était l’auteur lui-même, non pas 
qu’il y jouât un rôle comme le raisonneur si cher à d’autres 
dramaturges, mais parce qu’il animait la pièce entière et que 
cette idée animatrice empruntait la voix de chacun des per- 
sonnages en se montrant sous toutes ses faces, suivant les 
détours, les retours et les péripéties de l’action. » 

Ceci revient à dire, si je ne me trompe, que les pièces de 
Curel sont construites autour d’une idée, et que cette idée, 
qui ne peut être séparée de l’auteur, est le principal person- 
nage. On trouverait sans peine dans beaucoup de pièces de 
Curel des preuves à cette théorie. Le Repas du lion est fondé 
sur l’idée que l’égoïsme des forts est bienfaisant pour les 
faibles; l’ Ame en folie, sur l’idée que les animaux ont trouvé 
dans les bois les finesses les plus humaines de l’amour. Seule- 
ment, sur ces axes, que M. Gilbert de Voisins compare lui- 
même à des charpentes métalliques, a poussé une flore d’une 
extraordinaire richesse. Ou mieux : le métal s’est fait tissu 
vivant, et la charpente est devenue un arbre. Il est vrai que 
l’auteur nous avertit encore que Curel se scandalisait de ces 
frondaisons, et qu’il ramenait l’œuvre à sa géométrie. 

La vérité est que le théâtre de Curel, si simple en apparence, 
et si net, est aussi complexe que le caractère même de l'écrivain 
dont M. Gilbert de Voisins nous a montré les profondeurs et 
les surprises. Il n’y a presque aucune pièce de lui qui ne 
puisse être expliquée de deux ou trois façons. Pour l’auteur de 
la notice des Quarante, la Fille sauvage est une pièce où Curel 
s’est plu à étudier sa cruelle méthode de travail : « Civiliser 
une fille que l’on prend à l’état sauvage, au dernier degré de 
l'humanité, et lui refuser le bénéfice de ce don de magicien en 
gâtant son esprit né à la vie humaine; lui créer un cœur 
afin qu’elle en souffre jusqu’à l’agonie; la rendre ambitieuse 
pour que l’ambition la rendre ivre d’elle-même, détruise toute 
charité, tout renoncement, la mène au plaisir d’abuser de sa 
force acquise et de se venger enfin d’avoir pu concevoir une 
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grandeur plus noble et plus haute, sans l’atteindre cependant, 
car son dernier geste est bien celui de la fille sauvage qu’elle 
est redevenue et qui nous eût paru tout naturel deux heures 
plus tôt... Une expérience sur le vif, une simple expérience. » 

L'analyse est belle, et un drame très pathétique apparaît sous 
ce jour.Mais on ne peut s'empêcher de penser que l’histoire de 
la fille sauvage résnme en un seul être l’histoire de l’humanité 
elle-même et en reproduit toutes les phases; le retour final à 
l’état primitif est extrapolé, mais il se pourrait que l'hypo- 
thèse se vérifiât, et que l’homme finît comme il a commencé. 
Vue ainsi, l’histoire de Marie apparaît sous la forme d’un 
mythe; elle-même apparaît comme le personnage principal; 
la pièce, plus largement tracée, s'apparente par son sujet 
bien moins à la Comédie du Génie, comme le propose M. Gil- 
bert de Voisins, qu’à l’ Ame en Folie. La destinée humaine 
en est le sujet, et ce sujet est conforme au génie de Curel. 

Des deux explications, quelle est la vraie? Qui peut le 
dire? Et de nouveaux spectateurs n’en trouveront-ils pas 
une troisième? Telle est la richesse de ces ouvrages en appa- 
rence si durs. — Le livre s’achève par une page magnifique 
de Curel sur les loups de la Seille. Le passage où l’auteur, 
quand il était un gamin de huit ans, découvre dans les bois 
le repaire où les louveteaux sont nés et où leur mère les sur- 
veille (leur salle de bal, comme disent les gardes), est étran- 
gement vivant : « Dans un espace d’une trentaine d’ares, 
les buissons plus clairsemés sont abîmés par la dent des petits 
animaux qui mordillent les brins et saccagent les tiges. 
Partout le sol est gratté et l’herbe foulée par leurs ébats. 
Voici une touffe de poils qui sort de terre. L’enfant tire ces 
poils et ramène un lièvre enfoui dans la poussière prise 
comme garde-manger. Plus loin la peau d’un hérisson vidée 
de son contenu ressemble à la coque épineuse d’une énorme 
châtaigne. De tous côtés sont épars d'énormes ossements 
plus ou moins nettoyés et rongés; tibias de chevaux, mâchoires 
de porc, croupes de vaches. La salle de danse des loups est 
surtout une salle à manger, cimetière des bestiaux crevés. 
Sur elle flotte une odeur de charogne mêlée à l’âpre senteur 
des fauves. Le petit François comprend qu'il a dérangé la 
redoutable famille. Les loups sont tapis dans le fourré 
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à quelques pas de lui et à bon vent, ce qui leur permet de 
humer le moindre de ses mouvements. Cette idée l’impres- 
sionne. Il n’est qu’un enfant, après tout, et si la louve aux 
mamelles pendantes, qui derrière le rideau de feuillage lui 
montre probablement les dents, allait se fâcher pour de bon... 
Sa curiosité satisfaite, il a un peu peur, et il détale moins 
faraud qu’il n’était venu. » 


* 
* * 


L'article de M. Larbaud sur Paul Valéry est déjà connu 
des lecteurs de la Revue. Écrit de ce style que M. Larbaud 
anime et nuance, d’une concision dirigée et d’une limpidité où 
le sentiment et la pensée affleurent, il montre la course de 
cette vie où une interruption de dix-sept années, consacrées 
à la réflexion et aux sciences, a conduit le don poétique 
à son point parfait. 

Né en 1871 à Cette, mais venu à treize ans à Montpellier, 
Valéry suit les cours du lycée de cette ville. C’est à Mont- 
pellier qu'il fera son volontariat (1889-1890) et qu'il étudiera 
le Droit. C’est là qu’il rencontrera Pierre Louÿs et Gide. 
— En 1892, comme il passait ses vacances à Gênes, Valéry 
fit, comme disent les médecins, une crise intérieure. Il avait 
commencé d'écrire : il avait composé Narcisse et la Fileuse. 
Il renonça à la littérature. « La crise suprême, la coûteuse 
victoire, eut lieu, dit M. Larbaud, pendant une nuit d’orage, — 
un de ces orages de la côte de Ligurie, qui ne sont pas accom- 
pagnés de beaucoup de pluie, mais dont les éclairs sont si 
nombreux et si fréquents qu'ils donnent l'illusion du plein 
jour. Dès lors, plus rien de ce qui avait composé la vie du 
jeune homme n'avait d'importance. » — Il vint à Paris où 
il habita rue Gay-Lussac. 

On voudrait être mieux éclairé sur un drame si singulier, 
Aucun événement ne l’aurait, dit-on, déterminé. L’évolu- 
tion même de sa pensée aurait amené ce jeune poëête, déjà 
reconnu et salué par ses pairs, à renoncer totalement à son 
art. Il faut nous contenter de ce que dit M. Larbaud : « En 
pleine santé, l’esprit agile, net et fécond, le jeune roi de la 
vie, las de sa richesse et de sa puissance, la pensée arrivée 
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à la limite où se fait entendre l’antique parole : tout est vain, 
le cœur buté contre un amour sans espoir, l’âme dégoûtée 
par les mesquineries de la vie quoditienne, croit toucher 
son néant et rêve d’abdiquer. » 

Cette abdication eut divers effets. Elle fut d’abord une 
mesure de salut. Le poète put « réagir contre les forces qui 
l’entraînaient, se ressaisir, et commencer à régner sur lui- 
même ». — Elle ouvrit une période de travail intérieur et de 
transformation. Après avoir considéré l’art comme la seule 
chose à peu près solide, Valéry s’en éloigna, ou crut s’en 
éloigner : « Parvenu à un haut degré de concentration per- 
sonnelle, il commençait à entrevoir la nécessité, pour l’ima- 
gination, de s'orienter vers le type physicien, et non plus vers 
le type poète ou conteur. » Il étudia les mathématiques et la 
physique. Il fit des recherches sur la théorie de l'attention. 

Il n’avait pas tout d’abord cessé complètement d'écrire. 
De 1893 à 1897, il composa encore la Soirée avec M. Teste, 
l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, la Conquête 
méthodique. Pendant les deux années suivantes, il publia 
encore deux ouvrages moindres, Durtat et Méthodes. En 1900 
enfin, il entra dans la longue période desilence qu’il ne rompit 
qu’en 1917. André Gide et Gaston Gallimard avaient 
recherché ses anciens vers et en avaient fait prendre copie. Il 
commença à les retoucher. L'ouvrage grandit et devint la 
Jeune Parque. Maître de son système poétique, il le combine 
avec ses exigences musicales et la convention classique. Il 
a atteint la perfection de son art. 

L'étude de M. Valéry Larbaud est suivie d’une trentaine 
de pages empruntées aux « calepins » de M. Valéry lui-même. 
Ce sont des notes, des réflexions, des maximes. L'intérêt est 
vif, car on saisit la pensée nue. Ce qui frappe d’abord, c’est 
le jeu de dilemmes que l’auteur a accumulés. Vous craignez 
d’être remarqué et de paraître ridicule. Mais vous craignez 
aussi bien de n'être pas remarqué et de passer pour insigni- 
fiant. C’est ce que M. Valéry écrit ainsi : « Peur du ridicule. — 
Terreur du banal. — Être montré au doigt; n’être pas remar- 
qué. — Deux abîmes. » — Voici maintenant deux sentences 
qui forment ensemble un de ces dilemmes. La première dit : 
« Les non-riches sont obligés de se maintenir à la surface par 
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un effort incessant. Il faut nager et se soutenir par un effort. 
perpétuel. Mais les riches ont un navire qui les dispense de 
ce labeur. » Et la seconde contredit : « L’inconvénient des. 
richesses est qu’elles conduisent à l’agitation, elles, qui per- 
mettraient le calme. » — Quelquefois les deux branches du 
raisonnement sont déjà refermées, et l’appareil à pincer est 
caché dans la phrase. La poursuite de la haute poésie jette 
infailliblement dans la mauvaise. Valéry écrit : « La notion 
de grand poëête a engendré plus de petits poètes qu’il n’en 
était raisonnablement à attendre des combinaisons du sort. » 

Cette façon d'ouvrir deux abîmes, à gauche et à droite 
d’un sentier périlleux, n’est pas un jeu. C’est au contraire 
la démarche naturelle et peut-être la conviction la plus pro- 
fonde de l’auteur. Il est visible que pour lui la perfection 
et sans doute la vie elle-même sont un assemblage de con- 
traires. Il remarque cet assemblage chez les peuples qui ont 
réussi à fonder de grandes dominations. Ils ont été avides 
et sages à la fois, durs sans être atroces, immodérés et modérés 
tout ensemble : « Il faut un certain tempérament d’immodé- 
ration et de sagesse. » 

Quelquefois il s'amuse à introduire la contradiction dans 
l’intérieur d’un mot, comme un ver dans une noisette. 
L'homme est naturellement bon, dit-il, et il énumère ses 
qualités: or ces qualités, qui composent la bonté humaine, 
. sont des défauts. « La nature de l’homme est bonne, dit-il; 
car il est oublieux, paresseux, crédule, superficiel. » — Sont-ce 
là des vertus? demandez-vous. Car l’humanité douée de 
mémoire infaillible, d'activité toujours agissante, de présence 
d'esprit continuelle et de vigilance critique toujours armée, 
serait une redoutable engeance. C’est la démonstration par 
l’absurde. Au surplus la machine est au point de nous com- 
muniquer tous ces défauts, qui sont les siens. 

Quelquefois, laissant jouer la vivacité de son esprit, il 
élève en face d’une idée, exprimée ou non, l’idée contraire. 
La mémoire est la plus décriée des facultés, parce qu’elle est 
la plus commune. Valéry se garde d’exprimer une vérité si 
évidente. Mais il en tire la conclusion : Si la mémoire était 
rare, comme elle serait prisée! Et cette conclusion même 
se change en un paradoxe étincelant : « S’il n’y avait au monde 
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que cinq ou six personnes qui eussent le don du souvenir... 
on dirait d'elles : voici les êtres admirables en qui réside 
ce qui fut. Ils nous expliquent tant de choses autour de nous 
qui n’ont point d'utilité actuelle! Ils nous enseignent ce 
que nous fûmes, et donc ce que nous sommes... Ces voyants 
seraient mis au-dessus des prophètes, et la pure mémoire 
au-dessus du plus grand génie. » 

C’est ainsi encore que, résolvant d’un mot le contraste entre 
le lion et le mouton, Valéry conclut : Le lion est fait de mouton 
assimilé. Remarque qui peut se changer en deux ou trois 
maximes, qu'elle vérifie toutes. L'auteur a choisi celle-ci : 
« Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des 
autres. » — On voudrait tout citer. Quelquefois un souvenir 
des vieilles amitiés de Valéry reparaît dans une phrase : « Le 
Ballet jusqu'ici est presque le seul art de la succession des 
couleurs. C’est donc à lui qu’il convient de s’adresser pour 
traiter une aurore ou un coucher de soleil. » L'idée est magni- 
fique; mais comment ne pas se souvenir de Mallarmé? Aiïlleurs 
c'est Degas qui est cité. Devant une Vénus couchée, le poète se 
rappelle le mot du peintre : « C’est plat comme la belle pein- 
ture. » Helleu rapportait volontiers ce jugement, quoique sous 
une forme un peu différente. Il s'agissait, je crois, d’un 
tableau d’'Holbein. « Regardez, lui avait dit Degas : c’est plat 
comme une carte à jouer. » 

Ce qui signifiait simplement, je pense, que, le jeu des 
valeurs étant d’une harmonie très exacte, il ne se faisait 
aucun décrochement, aucune dénivellation d’une masse par 
rapport à une autre. Une fausse note décale tout et fait saillie. 
M. Valéry a trouvé une explication plus subtile et plus belle. 
Point d’empâtements, dit-il, point de trompe-l’'œil ni de 
contrastes forts. « La perfection ne s’atteint que par le dédain 
de tous les moyens qui permettent de renchérir. » Il ne faudrait 
pas examiner beaucoup cette maxime pour en reconnaître la 
complexité. Car il est bien impossible de renchérir sur la 
nature, et les moyens les plus violents n'arrivent point à 
égaler sa force, son éclat, sa vérité et sa délicatesse. Les 
moyens que condamne Valéry sont ceux d’arriver à la perfec- 
tion, si la perfection est dans la vérité. Sa phrase peut donc 
s’écrire : « La perfection ne s’atteint que par le dédain de tous 
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les moyens qui y conduisent. » Idée certainement vraie, et tout 
à fait reliée au système des deux abîmes. 

Quelquefois enfin on reconnaît une pensée qui n’appartient 
à aucun système, et qui est belle d’une vérité ressentie et 
sensible : « Aimer passionnément, c’est vivre et mourir d’un 
pari infernal que l’on fait et refait nuit et jour quant à l’état 
réel de l’âme d’un autre. » 


* 
* * 


M. Jean Giono, qui a reçu pour Regains le prix Corrard, 
a eu la coquetterie de publier un récit qui est, je crois, une 
de ses premières œuvres, et qui date d’une dizaine d’années. 
Il l’a intitulé : Naissance de l'Odyssée’. On reconnaît la jeu- 

nesse de l’auteur à une certaine manière recherchée, tour- 
_ mentée, faite de mots forts et ingénieux, — manière que 
M. Giono a aujourd’hui fondue dans un style plus large. 
Il écrivait alors : « La mer perfide hululait doucement : ses 
molles lèvres vertes baisaient sans relâche, à féroces baisers, 
la dure mâchoire des roches. » — Sauf la faute d'orthographe 
à ululer, la phrase est jolie. Elle l’est trop. C’est du travail 
de virtuose. On est maître du métier quand ce travail ne 
se voit plus. Je m'excuse, au surplus, de ces remarques faciles. 

Le livre est d’ailleurs très joli. M. Giono lisait passionné- 
ment l’Odyssée. « Chaque fois que j'étais dans un chemin 
à marcher doucement, le livre ouvert sous mes yeux, il y 
avait dans moi un grand calme et un équilibre. Je compris 
vite que toutes ces terres d’alentour : cette belle laine gene- 
vrière qui couvrait les collines, ces bastides aux ports des 
ombres dormantes sous leurs gémissants cyprès, ces chants 
des vergers, ces filles aux cruches, ces femmes laveuses, 
penchées sur les lavoirs avec des mains pleines de bleu, je 
compris vite que tout ça était l'Odyssée même, et que je 
continuais à lire le livre, quand du bout de la page mes regards 
s’en allaient dans les champs. » 

L'Odyssée, une géorgique! Et les voyages lointains, les 
aventures, les tempêtes, l’affreuse captivité chez le Cyclope! 
Et la fidélité héroïque de Pénélope, le combat sur le seuil 

1. Kra. 
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avec le mendiant, les prétendants percés de flèches! — Men- 
teries que tout cela. Ulysse était un gringalet au nez pointu, 
et Pénélope était bel et bien la maîtresse d’Antinoüs. Les 
aventures, les naufrages, les bonnes fortunes, des contes 
qu'Ulysse ivre inventa dans une auberge. Il était là incognito 
et personne n’eût pensé à reconnaître dans cet ivrogne chétif 
le héros qu'il décrivait, persécuté par les dieux et aimé par 
les déesses. Ces inventions, aussitôt colportées, eurent un 
succès prodigieux. Il ne fut bruit que des exploits d'Ulysse. 
Il en était gêné et vaguement inquiet. Mais la force de la 
poésie qu'il avait déchaînée le protégeait. Quand il arriva 
à Ithaque, tout le monde le vit gigantesque. Antinoüs, qui 
avait des poings comme des melons, se sentit perdu. Au 
premier choc, il prit la fuite, et la falaise en s’éboulant l’em- 
porta. Qui niera que les dieux combattaient aux côtés d'Ulysse? 

Tout le livre, tissé d’air, baigné de lumière et de parfums 
chaleureux, égayé de scènes rustiques, laisse prévoir ce que 
M. Giono écrira plus tard. Quant au portrait irrévérencieux 
d'Ulysse, il est là pour montrer à quel point le nuage de 
mensonges dont le pauvre homme s’est entouré le trans- 
figure. Le conte n’est impie qu’en apparence, et seulement à 
l’égard des hommes. Avec son air railleur il est un hymne, 
à la toute-puissance de la Poésie. 


HENRY BIDOU 
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Les Signes avant-coureurs de la Séparation. 
La Vie de l'Église sous Léon XIII, 
par le R. P. Lecanuet (A/can). 


Le R. P. Lecanuet avait entrepris d'écrire une histoire des rap- 
ports de l’Église et de l'État sous la troisième République qui devait 
être comme la contre-partie catholique de l’ouvrage classique de 
Debidour. 

Deux volumes avaient paru de son vivant; dans l’un se trouvaient 
racontés les événements qui remplirent les dernières années du 
pontificat de Pie IX (1870-1878), et dans l’autre ce qui se passa 
pendant les premières années du pontificat de Léon XIII (1878- 
1894), et en particulier cette tentative de rapprochement entre le 
Vatican et la République qu’on appela le «ralliement ». La mort de 
l’éminent oratorien, puis certaines difficultés retardèrent jusqu’à 
ces temps derniers l'apparition des deux derniers volumes qui se trou- 
vaient parfaitement au point. Grâce à l’heureuse initiative de la 
maison Alcan, ce vaste ouvrage est maintenant complet. 

Les Signes avant-coureurs de la Séparation, qui parurent il y a 
quelques mois, s'étendent de 1894 à 1910, des dernières années de 
Léon XIII à l'avènement de Pie X : période singulièrement com- 
plexe et agitée. L’apaisement voulu par Léon XIII n’est que de 
courte durée, l'affaire Dreyfus divise profondément la France, le 
régime lui-même est menacé. Mais les républicains se ressaisissent 
et bientôt la lutte entre l’Église et l’État se déchaîne, plus âpre 
qu’elle n'avait jamais été depuis un siècle : Waldeck-Rousseau 
refond la législation sur les associations; Émile Combes détruit 
l’enseignement congréganiste; le livre s’arrête en fait à la chute 
du ministère Combes et au scandale du fameux milliard pro- 
venant des congrégations dissoutes. 

Le second volume complète le premier et lui est parallèle : c’est 
le tableau et comme le panorama de l’Église de France, avant la 
grande tempête qui va la bouleverser : tout d’abord les consciencieux 
portraits des figures les plus marquantes de l’épiscopat de cette 
époque; puis une description de la piété catholique, la croissance 
de la dévotion au Sacré Cœur, le développement des pèlerinages de 
Lourdes, la naissance de la dévotion à Jeanne d’Arc; puis la prédi- 
cation, la presse, l’enseignement libre; le début du mouvement 
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moderniste avec les controverses sur la question biblique et la 
condamnation de l’abbé Loisy; la crise de 1’ « américanisme »; la 
philosophie avec son double courant : renaissance du thomisme, et 
apparition de maîtres originaux, comme Blondel et surtout le 
P. Laberthonnière; — enfin le mouvement social et son expansion 
dans la jeunesse avec le Sillon : de ce vaste tableau se dégage l’im- 
pression d’une grande richesse, d’une fermentation, d’une volonté 
de renouvellement : de nouvelles pousses, de jeunes bourgeons appa- 
raissent dont beaucoup bientôt seront tranchés. 

Le style de P. Lecanuet n’a pas la chaleur, la vie, le mouvement 
de Debidour : il est clair, poli, avec de l’onction ecclésiastique, et 
parfois quelque fadeur; mais souvent, et comme malgré lui, l’accent 
personnel apparaît. Très prudent en ce qui concerne les points 
condamnés, l’auteur montre souvent, pourtant, qu'il est resté 
le biographe de Montalembert, et il ne cache pas ses sympathies 
pour le mouvement démocrate-chrétien. Son libéralisme s'affirme 
curieusement dans son récit de l’Affaire Dreyfus : se séparant de la 
grande masse du clergé français et même de ses plus notoires 
confrères de l’Oratoire, il n’hésite pas à affirmer l'innocence de 
l'officier israélite comme l’avait fait Léon XIII. 

Debidour avait nourrison livre d’une très riche documentation, et 
surtout, il avait eu accès aux archives de la direction des cultes. 
Le P. Lecanuet n’a pas eu ses facilités, il a utilisé des sources 
imprimées, journaux et livres, il a tiré profit d’une vaste infor- 
mation orale, et enfin il semble avoir disposé de papiers privés 
importants. 

Son vaste ouvrage sera consulté et lu par quiconque voudra 
approfondir l’histoire de la troisième République. 


La Politique ecclésiastique du Second Emvwire de 1852 à 1869, 
par Jean Maurain (Alcan). 


Le P. Lecanuet a retracé les dernières années du Concordat; 
M. Maurain en étudie le fonctionnement à une période où sa vitalité 
est encore entière, pendant le Second Empire. 

Comme son oncle en 1802, Napoléon III, en inaugurant un régime 
fort, restaurateur des dégâts causés par « l’anarchie », se donne 
comme le protecteur de la religion et l’allié du clergé; il a sur 
l'Église le même moyen d’action : le Concordat et les articles orga- 
niques. Mais combien la situation a changé en cinquante ans, et 
quel développement a pris l’Église au détriment de l’État! Lorsque 
le Premier Consul traite avec le pape, il n’existe pas en France 
de clergé régulier; moines et congréganistes ont disparu; le Con- 
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cordat ne concerne que les évêques et les prêtres des paroisses : 
et le clergé, dépeuplé, divisé, est tout dévoué à l’État qui le 
ressuscite. En 1852, les congrégations, non autorisées pour la 
plupart, se sont multipliées; elles tiennent presque entièrement 
l’enseignement primaire. Les doctrines ultramontaines se sont 
répandues, faussant le jeu du Concordat et en rendant pour les 
pouvoirs publics le maniement toujours plus difficile. Bientôt les 
oscillations de la politique impériale vont compliquer les choses; 
en libérant l'Italie, Napoléon, involontairement, prépare la ruine 
du pouvoir temporel du pape. La question romaine va détacher de 
l’Empire catholiques et conservateurs; et l’Empire ne peut faire 
alliance avec les républicains, ennemis irréconciliables. 

La succession des faits était connue, mais ce qui était à peu près 
ignoré, c'était leur enchaînement, le fonctionnement des institu- 
tions, les milliers de petits faits qui déterminèrent l’action admi- 
nistrative, les réactions, devant l’attitude du clergé et du Vatican, 
du ministère de l’Intérieur et de ses préfets, du garde des Sceaux 
et de ses procureurs, des diplomates; les débats qui précédèrent 
les nominations épiscopales, l’attitude variable des autorités devant 
les congrégations. 

Cette histoire précise, rigoureuse, scientifique, qui prend comme 
par nature la forme de l'enquête et de la statistique, n’était possible 
que par de considérables dépouillements d’archives, inaccessibles 
pour la plupart jusqu’à ces dernières années, — dépouillements 
conduits avec une stricte méthode, celle même qui a été codifiée 
par M. Seignobos (à qui le livre est dédié) dans sa classique intro- 
duction aux études historiques. — C’est par elle que M. Maurain a 
pu établir ces cartes montrant la répartition des écoles congréga- 
nistes; ce tableau très neuf de l'influence du clergé en France selon 
les régions, — presque aussi suggestif que le tableau politique de la 
France sous la Restauration de M. Charléty. C’est par elle qu’il a 
pu traiter un sujet aussi actuel avec une objectivité complète. — 
Mais aussi en l’appliquant avec une sorte d’austérité janséniste, 
non seulement il s’est imposé le très juste mépris du développe- 
ment purement littéraire, mais il s’est condamné à sacrifier tout 
détail pittoresque, toute considération de psychologie individuelle; 
son livre a une grande richesse de substance assimilable, comporte 
de grands enseignements, non seulement historiques mais politiques. 
Pourquoi faut-il donc que l’auteur, qui a eu en mains de quoi 
refai-e aussi pittoresques, mais vrais, les cinq premiers volumes des 
Rougon-Macquart, ne nous laisse jamais deviner les conflits de 
paroisses, d’évêchés, de sous-préfectures, les ambitions, les longues 
intrigues que par une référence, une allusion ? C’est que l’histoire 
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telle qu'on la comprend aujourd’hui ne s'intéresse qu'aux résultats, 
à l’établissements de faits solides et que, pour consigner ces résul- 
tats, il n'est pas de meilleure langue que celle des comptes 
rendus de l’Académie des Sciences. 


Israël, des origines au milieu du VIII* siècle, 
par Adolphe Lods (Renaissance du Livre). 


La collection l’Évolution de l'Humanité vient de s’enrichir d’un 
nouveau livre de grande valeur, celui de M. Lods, professeur à la 
Sorbonne, sur les premiers siècles d'Israël. L'histoire d'Israël s’est 
tellement renouvelée depuis les dernières années, qu’un exposé 
d'ensemble qui tiendrait compte des récentes découvertes archéo- 
logiques et philosophiques était devenu nécessaire. Les fouilles entre- 
prises depuis la guerre en Syrie et en Palestine ont donné des pré- 
cisions de toutes natures sur les grands peuples dont les conflits 
déterminaient le sort du peuple juif. L'étude critique des textes 
bibliques, poursuivie avec une méthode de plus en plus rigoureuse, 
a tiré parti des résultats de deux sciences nouvelles : le folklore 
comparé et l’histoire générale des religions. 

L'auteur, faisant toujours le départ entre les résultats acquis 
et ceux qui sont encore incertains, montre l’origine des rites et des 
croyances d'Israël, qui se trouvent encore si nombreuses dans le 
judaïsme, le christianisme et l’Islam contemporains. Au xi® siècle, 
lorsque son individualité apparaît, le peuple d'Israël est un mélange 
d'immigrants nomades, les Hébreux, — et d’indigènes sédentaires, 
les Chananéens. Sa religion est faite d’un mélange d'éléments 
divers, empruntés à l’ancienne religion des Sémites du désert, —et 
à la civilisation de l’ancien Orient, commune aux Chananéens, aux 
Babyloniens, aux Hittites, aux Égyptiens, aux Égéens. — De ce 
mélange soudain quelque chose d’original apparaît, d’où sortira 
le renouvellement moral d’une grande partie de l’humanité : Moïse, 
puis certains prophètes, Amos, Osée, Jérémie ouvrent une nouvelle 
ère religieuse. Les conceptions traditionnelles et les aspirations 
de l’avenir se heurtent. Ces conflits complexes, ces mélanges aussi. 
M. Lods nous les fait suivre avec précision, et nous montre comment 
peu à peu, au milieu des survivances fétichistes, apparaît le mono- 


théisme. Ce beau livre est illustré de nombreuses reproductions 


de documents originaux. 
; J. POIRIER 
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